
  


  
    
  


  
    Alejandro Noriega, un mediocre escritor español, es requerido desde su refugio en un archipiélago noruego para redactar un informe de la ONU sobre la Guerra Zombi en España. Sus reticencias iniciales para viajar a la Penísula Ibérica, ocupada en su mayor parte por las hordas de muertos vivientes, desaparecen cuando, junto a una jugosa cantidad económica, se le ofrece conocer el paradero de su familia, desaparecida durante la fase inicial de la pandemia.

Lo que comienza como una tarea de recopilación de vivencias personales sobre la hecatombe zombi se convierte en un viaje pesadillesco, del Gibraltar ampliado a la fortaleza de Toledo, del País Vasco Independiente a la Barcelona nuclearizada, en la que Noriega se ve atrapado entre dos frentes que luchan por hacerse con el misterioso Profesor Saviola y su vacuna contra el virus.
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    Y el que había estado muerto salió, atados los pies y las manos con vendas y su cara envuelta en un sudario. Jesús les dijo: —Desatadle y dejadle.

JUAN 11:1-44
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    No está muerto lo que puede yacer eternamente,

y con extraños eones incluso la muerte puede morir

LA LLAMADA DE CTHULHU.

H.P. Lovecraft

  


  
    Para Kairi y Alexander.
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España (3 años después de La Plaga). Teniente Daniel Luque.

Blanco: Zona viva.

Gris: Zona Zombi




  NORUEGA

I


  

    Pienso que estamos en el callejón de ratas

Donde los muertos perdieron los huesos.

LA TIERRA BALDÍA

T. S Elliot



  


  


  Nunca le había reventado la cabeza a nadie. Nunca… hasta aquel día.


    La hecatombe me pilló fuera. En Noruega, para más señas. Siempre fui un culo inquieto, y además me gustaba demasiado el menearlo entre las piernas de una hermosa hembra. A Kristin la conocí en Armenia, cuando escribía un artículo para CondeNast. Bueno, tampoco es que yo los escribiese del todo. Realmente solía meterme en la página web del Ministerio u Oficina de Turismo del país con el que me tocaba pagar parte de las facturas, de ahí cogía casi toda la información que luego, traducción mediante, vertía en el artículo que mandaba a mi editora, salpicada de vivas y pintorescas anécdotas surgidas de mi febril imaginación o, cuando la vagancia era más fuerte, de alguna película o novela de bolsillo. A este preparado le añadía unas gotitas de tripadvisor.com y voilá!


    Me senté con ella el segundo día de viaje por las colinas de Nagorno Karabaj, cuando noté su aflicción ante las ruinas de un pueblo que había servido como campo de tiro para las dos partes del conflicto armenio-azerí.


    En aquel momento no sentía nada especial, simplemente me pareció un bello y asequible objetivo. Lucía sus piernas eternas vistiendo faldas evanescentemente ligeras, su melena era pelirroja, cortada al estilo Príncipe Valiente, fríos ojos azules escudados tras unas gafas de pasta rubí, labios carnosos, caderas generosas, pechos dadivosos. Me dijo que era fisioterapeuta, especializada en neumología, veinte y cuatro años, residente en una ciudad de pescadores del Cinturón de la Biblia noruego. Luego me pidió, literalmente, que la «entretuviese», así que hice lo que hago siempre cuando intento llevarme a alguna al huerto: hablarle de mí. Le encantó mi profesión de escritorzuelo y me confesó que le encantaba conocer a gente que hacía cosas diferentes de la gente «normal». No me equivoqué en el análisis. ¿Qué hacía una veinteañera noruega y luterana pegando bandazos en un maloliente microbús, de tour por los templos más antiguos de la cristiandad?


    La primera parte de la noche que los freak-turistas (palabra de mi invención para designar a los turistas que quieren alejarse del término y se niegan a realizar cruceros por el Loira o maratonianos itinerarios en bus de nombres tan evocadores como «Italia Mágica», o «Francia Romántica» para pernoctar en monasterios búlgaros, convivir con algún pueblo originario tipo Aimara, asistir en la Capadocia a místicas derviche-sessions o recorrer en 4x4 la Ruta de la Seda, con el muy loable objetivo de sentirse viajeros) dormimos en Stepanakert, la capital de ese estado inexistente de colorido visado. Con pixelada águila impresa en tinta roja y holograma moderno-look. La noche la pasé sufriendo una punzante agonía masculina entre las picantes mantas del camastro de un hotel de carretera seleccionado por la compañía de viajes armenia.


    ¿Qué hacía una veinteañera noruega y luterana en un tour por la oscura república de Nagorno Karabaj? ¿Cómo es que elegía este destino (más allá de la marginalidad dentro de los llamados «destinos» turísticos) en lugar de broncear su torneado cuerpo en un «todo incluido», al sol de Denia o Benidorm?


    Primero: aquella chica quería considerarse y ser considerada especial. Quería colgar en su facebook fotos que nadie de su entorno pudiese colgar. Quería destacar. Seguramente, de ser su amigo de muro, podría curiosear en sus álbumes y verla luciendo palmito en Jamaica, Burma o en Palaos. Seguramente encontraría imágenes de ella recogiendo aceitunas en alguna granja Palestina, en protesta por la ocupación Israelí, o sus fotos cuando sirvió en el Ejército de Salvación en Haití, o dando el biberón a bebés gorilas en Nigeria. Quería mostrar (tenía una imperiosa necesidad de hacerlo) su compromiso con las buenas causas del mundo. ¿Qué me indicaba todo aquello? Un problema de autoestima y un dolor interior.


    Su apetito sexual resultó de lo más altruista, aunque me costó unos cuantos B-52 y Margaritas al modo caucásico, en los pubs al aire libre en las noches siguientes a nuestro retorno a Ereván. La hice reír con mis ocurrencias y chistecitos, la acompañé al Tzitzernakaberd, el Monumento al Genocidio Armenio, en lo alto de una colina junto al río Hrazdan y le saqué fotos a escondidas para enseñárselas a los amigos y contarles que me había acostado con ella, que me la había follado, aunque no lo hubiese hecho, al menos no en aquel momento en el que apretaba compulsivamente el botón de mi cámara Sony para intentar captar la belleza arquitectónica del arco de su pantorrillas.


    La tercera noche de aquel último verano sin zombis, ella finalmente me invitó a su habitación de hotel. Me sentí bastante honrado, ya que casi toda su estancia la había pasado en casa de una amiga noruega de origen armenio, y había decidido pasar la última noche de su vivencia caucásica en el hotel Golden Tulip, a solo doscientos metros de la Galería Nacional de Arte, uno de los más lujosos de la ciudad, para «darse un homenaje» y conmigo.


    En la lujosa habitación con vistas a la concurrida Plaza Charles Aznavour, hasta contra sus paredes, nos besamos como habíamos venido haciendo desde hacía días, con pasión y ganas. Ella pasó a empujarme sobre las sábanas rosadas de la amplia cama matrimonial, bajarme los vaqueros e introducirse mi miembro viril semierecto en la boca para luego mamarlo ávidamente entre gruñidos hambrientos. Sobre el cabecero, los girasoles de una reproducción barata de Van Gogh resplandecían y temblaban tímidas a cada envite de la valquiria.


    No me había equivocado en mi análisis.


    II


    


  Perdón. Se supone que esto es una crónica seria sobre el horror zombi que azotó a nuestro país, o al menos lo era hasta que pasó todo lo que pasó y les relataré a continuación, pero no puedo abstraerme de mis circunstancias personales en el momento del inicio de la pandemia y eran básicamente estas: mi trabajo me daba bastantes satisfacciones, destacando las que me llevaron a Noruega duraron varios meses, casi un año.


    Eran tiempos convulsos. Por un lado estaba el maldito volcán que de cuando en cuando interrumpía el tráfico aéreo entre el Sur pedigüeño y soleado de Europa y el Norte, hastiado y congelado, dependiendo del capricho de los vientos que sometía a cientos de miles de pasajeros de la Eurozona y regiones limítrofes a más estrés que el ya cotidiano.


    Desde el incómodo asiento de la sala de embarque del Aeropuerto de Valencia, a la espera de la salida de mi vuelo, me dediqué a quemar los minutos en la contemplación de los contenidos heterogéneos del canal de televisión del aeropuerto. Tras un anuncio de cápsulas de café Nespresso, las imágenes de los restos ardientes de un importante atentado terrorista en un almacén de armas en una (coincidencias) república caucásica. Luego un spot institucional de AENA, un gráfico con las subidas y bajadas en formato cardiograma de las cotizaciones de índices y activos, que si Putin se anexaba algún nuevo territorio, las revueltas en el Mundo Árabe con su enésimo dictador al borde del colapso. Aquellas imágenes se repetían en bucle torturador. Y todo en un tornasolado HD.


    Tras una tregua de las corrientes estratosféricas que nos permitió despegar con solo tres horas de retraso, volé al país escandinavo, en parte gracias a una promesa a mi preocupada editora; la de entregarle un artículo nada convencional (como ella solía decir: «vibrante») sobre algo tan trillado como la «Magia en los Fiordos».


    Primero tendría que saciar mis apetitos, que comenzaron a torturarme a pesar del frio en cuando desembarqué del avión de Norwegian. Lamentablemente, el comienzo del Final me complicó bastante la cosa.


    Mientras preparaba unos sencillos fetuccini con salmón en la cocina de Kristin, oda de diseño escandinavo al horror vacui, ella me contó indignada que algunos países europeos habían cerrado las fronteras. Schengen había sido suspendido temporalmente, «para evitar el colapso de los sistemas públicos de salud y los centros de acogida». Tremendo atropello a legislaciones y jurisprudencias nacionales e internacionales tenía su causa en una epidemia que, según algún experto de alguna comisión de alguna entidad, traían los desgraciados etiquetados como «refugiados». ¿De dónde? ¿Del Cáucaso? ¿O eran los represaliados de las primaveras árabes a los que se les había atragantado tanto polen? Las primeras informaciones hablaban de una gripe con una virulencia y una mortalidad jamás vistas por el hombre moderno. Luces de neón anunciaban con horror en todo el mundo: PANDEMIA.


    La quise tranquilizar recordándole los casos de la bacteria asesina que se alimentaba de carne, la fiebre porcina, las vacas locas, la gripe aviar, el programa de armas químicas de Sadam Hussein y usé las palabras mágicas cuando ella terminaba el plato de la pasta sin gluten. «Todo va a salir bien, cariño». Ella hizo entonces dos de las cosas que hacía siempre para tranquilizarse. Primero sirvió frapuccino en dos enormes vasos y tras el chute de azúcar se desnudó, esta vez entre ronroneos y depositando sobre la mesa un tubo de lubricante Durex con efecto calor.


    Al amanecer, la cosa para el resto del planeta no había mejorado. Y no lo haría en los días siguientes. Como si hubiesen comenzado las mejores rebajas de la Historia, la población occidental entró en estado de pánico. Por doquier se hacía acopio de víveres, las mascarillas de respiración filtrantes de todo tipo y modelo se agotaron en farmacias y tiendas de jardinería y pintura. También, en una clara liberación de tensiones de diverso origen, se multiplicaron los crímenes, especialmente los robos, los tiroteos y los atentados individuales del tipo «veo demonios y me planto en la calle principal de mi ciudad a vaciar el cargador de mi escopeta». El Mundo parecía haber caído en las garras de la paranoia. Una buena mañana Kristin y yo nos liberamos de nuestro abrazo matutino para desayunarnos con salmón, café negro y con la noticia de que Italia, Hungría, Suiza y Rusia decretaban el estado de sitio. En el canal de propaganda ruso, RTL, un circunspecto presentador con los ojos teñidos de vodka comentaba, con la misma cadencia con la que hubiese informado de la subida de precios del metro de Moscú, que «Ante la ola de actos vandálicos y los continuados atentados contra los cuerpos de seguridad del estado, siendo inaceptable la falta de control de las autoridades de la UE sobre sus violentos ciudadanos, la Duma ha autorizado a las fueras del Ministerio de Interior a utilizar todos los medios a su alcance para la imposición del orden y la neutralización de los enemigos del Estado». Aquello encendió la mecha de uno de los estúpidos debates tan queridos por mi comprometida novia, en este caso sobre las ominosas connotaciones del término «estado de sitio». Yo le comenté que no me parecía del todo mal, que a lo mejor se necesitaba algo de mano dura para poner orden en lo aparentemente incontrolable, que se trataba sin duda de una medida temporal. ¿Para qué le dije nada? Kristin, fuera de sus casillas, me gritó, duchándome de trocitos de salmón y pan de centeno, que el fascismo se alzaba, que la Gran Bestia Parda estaba a las puertas de la civilización presta a resoplar, resoplar, y los muros derribar. Abrió su Macbook extraplano y me hizo leer la entrada de Wikipedia.


    Para la película de Costa Gavras, véase Estado de sitio (película).


    El estado de sitio es un régimen de excepción que debe ser declarado por el congreso de los diputados a propuesta del gobierno. El estado de sitio representa un concepto equivalente al de estado de guerra, y por ello se dan a las fuerzas armadas facultades preponderantes para los actos de represión. Durante el «estado de sitio» quedan en suspenso las garantías constitucionales, con mayor o menor extensión, según las legislaciones. En algunas de ellas, como sucedía en la Argentina: Se autorizaba al jefe de Estado a detener a las personas y a trasladarlas de un punto a otro de la nación, salvo que prefieran salir del territorio nacional.


    La declaración del «estado de sitio» representa, en el Derecho Político, una institución muy discutida.


    Este estado se dicta, generalmente, en caso de invasión, guerra exterior o guerra civil.


    III


    


  Internet funcionaba cada día peor, al igual que la cobertura de los móviles. Por la radio, que se mantenía, informaron que las cenizas del volcán eran las culpables de las interferencias. Kristin decía que aquellos eran bobadas, desinformación. «Eso va todo por cables subterráneos» comentaba «seguro que los militares no tienen problemas para hacer sus tweets».


    Un buen día nos alarmaron los ruidos de pasos, mover de muebles y arrastrar de cajas. Kristin habló en el pasillo con una vecina, Silje, una guapa rubia oxigenada casada con un dentista ugandés. Dos familias se iban del edificio. Una a Oslo, la otra al norte. La vecina le comentó: «Es curioso, los Yttredal piensan que la capital será más segura si se produce un colapso. Los Myklebust sin embargo se van a Hemnes, un pueblecito en el círculo polar ártico. Dicen que aquello será más seguro si se produce un colapso. Colapso, colapso, colapso. Esa gente tenía miedo».


    Pase a todo, ella se negaba a pedir una baja en el hospital. Yo se lo recomendé un par de veces. No negaré que tenerla en casa más horas al día significaba más sexo. Sin embargo, pasó de mí y me volvió a dejar solo en casa.


    Hacía tiempo que le había enviado el artículo sobre los dichosos fiordos a Vega, mi editora, que a su vez había realizado la conveniente transferencia a mi cuenta corriente y que me llamó un día de «cyber alumbrón» por Skype, sin video, con su foto de perfil en la que aparecía sonriente, mostrando un trofeo de diseño hortera a la Mejor Revista de Viajes que les habría otorgado alguna asociación de hoteleros o turoperadores.


    —Alejandro, quédate allí, esto está que arde. Me voy mañana a Zúrich con los niños. No lo soporto más.


    —Creía que Zúrich estaba cerrada a cal y canto. ¿Quién te sustituye?


    —El hermano de Ulrich trabaja en la Embajada, No hay problema. ¿Sustituir? Nadie, la revista cierra. Cierran todas, el grupo entero. ¿Quién va a viajar con la que hay formada?


    Tenía toda la razón. Con los disturbios en las grandes ciudades, la represión y los recuentos diarios de víctimas. ¿Quién se iba a hacer en un «Grandes Ciudades Imperiales» por Marruecos o en un «Islas Griegas a tu aire»?


    —Y tú, quédate allí. Esto parece el Congo, es muy fuerte hablan de canibalismo. Alex, cuídate mucho.


    Me conmovió que antes de despedirse utilizase el nombre con el que me habían llamado los compañeros del colegio religioso en el que estudié en Málaga. Tardé unos minutos en reparar en el horrendo término. ¿Había dicho «canibalismo»? ¿Se trataba de una metáfora? ¿Había hablado en serio? ¿Se había querido referir a algún caso aislado, alguna hambruna, desatada en un oscuro rincón del planeta en condiciones de habitabilidad tan extremas que hubiera desencadenado una histeria colectiva capaz de romper el Gran Tabú? No podía referirse a España. No me imaginé a unos señores de Astorga cocinando al lotero al estilo maragato, en una olla en mitad de la plaza del pueblo.


    Claro. ¿Quién iba a pensar en zombis en aquel entonces? ¿Quién se atrevería a decir que las masas de ciudadanos histéricamente agresivos y los episodios de canibalismo tenían un siniestro denominador común? ¿Quién iba a imaginarse que la que se avecinaba iba a dejar a The Walking Dead al nivel de La Sirenita en el imaginario colectivo?


    Si Kristín me hubiese hecho caso y hubiese puesto en barbecho sus apasionantes sesiones de desobstrucción bronquial, quizá seguiría viva. Sin embargo, su tozudez y su ética del trabajo, tan luteranas, le hicieron seguir acudiendo al trabajo cada día.


    El ejército Noruego también terminó por sacar las tropas a la calle. Hacía mal tiempo y mucho frío desde hacía unas semanas. Lluvia y nieve y modalidades mixtas. Yo prácticamente no salía a la calle. Iba al supermercado que había junto a una gasolinera y listo. Allí me sentía como un entomólogo contemplando los rostros preocupados de los ciudadanos-cigarra de Haugesund. A pesar del refuerzo militar de las carreteras, el supermercado se fue desabasteciendo poco a poco y un buen día solo quedaban huevos y patatas. Una mujer alta, cara de pájaro, rictus severo y bolsas de insomnio bajo los ojos, envuelta en un abrigo de pieles que debía costar un riñón, se encaró conmigo al pagar la mercancía.


    —Ustedes tienen la culpa, perros extranjeros. Ustedes han traído la Peste al reino.


    Sus acusaciones levantaron cierto murmullo entre el resto de la clientela. Al no tener claro si el carácter del mismo era aprobatorio, sonreí sin establecer contacto visual con ninguno de los parroquianos y tomé las de Villadiego, que no sé qué pueblo será el equivalente en Noruega, pero me servía para lo mismo. No tenía la más mínima intención de acabar linchado, arrastrado por el viejo Volvo de algún cazurro local, dejando sobre la nieve un cárdeno reguero de sangre.


    Una tarde oí cómo ella se desplomaba en su camino hacia la casa. Escuché el sonido mullido de su cuerpo escultural hundirse unos centímetros en la nieve. Estaba preparándole una tortilla española con las patatas y los huevos, del supermercado en el que casi me convierten en chivo expiatorio, con una cebolla que quedaba en la despensa, como a ella le gustaba. Una de mis obligaciones era darle de comer cuando llegaba del trabajo, tarea que cumplía puntualmente, conocedor de la recompensa. En aquel momento estaba en pijama, que es algo fácil de quitar, así que raudo me cubrí con un anorak, me coloqué sus zuecos ergonómicos de color rosado, que por cierto me quedaban pequeños y apretaban, y salí a auxiliarla. La nieve resplandecía, pues se había abierto un claro entre las nubes y los rayos de sol convertían el agua congelada en un manto de diamantes. Mi aliento se condensaba al contacto con el aire, que quemaba placenteramente los pulmones al respirar. No me había colocado la bufanda ni el gorro que debía proteger mi cabeza afeitada. «Ponte la bufanda cada vez que salgas a la calle o un día tendré que sacarte las secreciones a tortas, y no, no las que te gusta que te saque», solía decirme ella, que siempre se mofaba de mi condición friolera mediterránea.


    Estaba hincada de rodillas donde terminaban sus huellas, junto a la barra de metal donde había aparcado la bicicleta, vestida para el trabajo como cada día, aunque luciendo como pocas una entallada parka roja. ¿Había pedaleado hasta allí o lo había hecho andando? Bah, no era importante. La levanté con dificultad y la llevé en dirección a la puerta. En ocasiones, aun hoy, me asalta la absurda imagen de su bicicleta perfectamente aparcada, ajena a todo mal presagio.


    —¿Estás bien?


    Solo se me ocurrió hacerle esa pregunta gilipollas, la pregunta que siempre se hace cuando sabes que la otra persona no está bien pero no sabes qué coño decir. La pregunta de la que esperas obtener alguna respuesta que te tranquilice, como «sí, solo he tropezado» o «es solo un dolor de cabeza», porque ese «solo» te devuelve el pulso normal y te permite cambiar el chip en el instante para volver a preguntarte cosas cotidianas, como si no estás pagando mucho por lo que usas tu teléfono móvil o si ya es hora de cambiar de zapatos. No obtuve respuesta y aquello me acojonó. Entonces aprendí lo difícil que es cargar una persona, ayudarla a ir de un sitio a otro cuando sus músculos no le responden. En las películas siempre parece fácil. En teoría, la persona apoya un brazo sobre tus hombros, cadera con cadera y entonces tú haces un leve esfuerzo y esa persona anda, lento pero anda y no es para nada complicado. En las películas, el héroe se carga a su mejor amigo malherido a hombros, como si estuviese hecho de plumas, y corre como Carl Lewis entre ráfagas de ametralladoras sin resbalar sobre el fango. En la práctica, sobre un suelo húmedo en el que sabes que hay placas de hielo con mucha mala leche, un frío que te cala porque no te has vestido adecuadamente, cargando con una mujer más alta que tú, que pesa sus buenos setenta kilos, kilos derrumbados, peso muerto (sic), actitud nada colaboradora y los putos zuecos rosa para más inri, no era nada fácil.


    —Joder. ¿Habéis tenido fiesta en el hospital?


    Dime que SOLO ha sido un mareo, joder, como el que te dio el otro día por la mañana en la ducha y luego me dijiste que ibas a comprar un test de embarazo en la farmacia y me dio la risa nerviosa y te la contagié y luego, que no te habías secado todavía, volvimos a la cama a follar.


    Pero nada. No dijo nada. De hecho lo último que me dijo, lo último que le escuché, lo dijo aquella mañana al salir para el hospital. «A lo mejor hoy sí me pido un día libre, pórtate bien».


    Estábamos en el vestíbulo y le ayudé a quitarse el abrigo. Entonces lanzó su primera dentellada al aire y se me encogió el estómago. Gruñó y empezó a hacer un ruido raro, una especie de «clac» con las mandíbulas, al tiempo que inhalaba con fuerza, como si me olfatease. Al caer su gorra de lana, dos ojos cegados de blanco me miraron ansiosos. La dejé caer de puro miedo Tardó unos segundos, pero se incorporó. Parecía desorientada, explorando el vacío a mordiscos.


    En el futuro me despertaría a menudo en mitad de una pesadilla recurrente. Ella me hacía el amor, de nuevo rebotando a horcajadas sobre mi polla, sonriendo, mirando sin verme con esos ojos de un blanco turbio, sucio como la nieve que aquel maldito día cubría el aparcamiento.


    Embistió torpemente hacia mí y, al esquivarla, estuve a punto de caer al tropezar con un viejo microondas que descansaba en el suelo esperando la promesa del reciclado. Si llego a caer, hubiese sido mi fin. Ella se habría dado un banquete sobre mí cual arpía sobre plato de Fineo.


    Hay diversas opiniones, pero para mí los zombis son más peligrosos en la primera fase. A pesar de la desorientación inicial que les provoca ciertos problemas motrices, conservan su visión, oído y olfato en buenas condiciones, al igual que la tensión muscular, por lo que, especialmente para sus víctimas incrédulas, asombradas y congeladas por su presencia, suelen ser mortales. Como dice el exactor de acción Steven Seagal, autor de «Autodefensa contra Podridos»: Si un sujeto se convierte en zombi en tus narices, y tienes decidido vivir, mátalo pronto, no esperes, o atente a las (eternas) consecuencias.


    A pesar de no haber leído a Seagal (su panfleto no había sido ni redactado todavía) la agarré, no sin cierta dificultad, por la espalda para intentar inmovilizarla.


    —Kristín, Kristín… ¿Qué coño te pasa?


    Sí, lo sé, otra pregunta gilipollas, pero totalmente normal en aquellos días en los que no sabíamos ni de lejos a lo que nos enfrentábamos.


    No respondía. Se revolvía agitándose, propinaba patadas sin fuerza, temblaba. Por un segundo me pareció estar bailando con una yonki que se hubiese puesto hasta las cejas de cocaína. Ella proyectó su cuello varias veces, como una cobra humana, y estuvo a punto de morderme el antebrazo. Entre sus gemidos guturales oí como se fracturaba alguna costilla.


    La aparté con fuerza y perdió el equilibrio, volviendo a caer al suelo.


    Mierdamierdamierdaseguroquesehainfectadosehainfectadopordiosseguroquehasidoenelputohospitalsehainfectadoyahorayoquehagolamatonoquieronopordioslamatononononoquehagoquehagolavecinanoestaaquienavisoquehagodiosmio.


    Se levantó de un salto y ya no lo pensé dos veces. Agarré la sartén por el mango y se la estampé en la cara. El aceite la quemó y ella se apartó aullando, con los trozos de la tortilla pegados a la piel que se levantaba en ampollas. Su melena, la que yo acariciaba cada noche, humeaba. Noté como lágrimas calientes explotaban en mis ojos. Le pegué una patada y trastabillando hacia atrás vino a caer en el dormitorio. Me puse de rodillas sobre ella y la golpeé con la sartén a modo de maza, con los ojos entreabiertos.


    Unadostrescuatrojodercallatedeunaputavezcincoseissieteocho.


    Abrí los ojos. Tenía que apuntar mejor. Volví a cerrarlos tras propinar el siguiente golpe. Escuché el hueso astillarse y continué dando golpes, uno detrás de otro. Me puse a contarlos. Así parecía más fácil. Treinta, treinta y uno, treinta y dos y de pronto un siniestro chof-chof y un olor nauseabundo. Por fin dejó de moverse.


    Estuve en esa posición unos segundos, quizás algún minuto, hasta que noté una corriente de aire frío por mi sudorosa espalda. Por la puerta abierta entró Sigrid, la vecina. La encantadora viejecita llevaba dos bolsas de la compra de ICA. Me observó, perpleja, los ojos como platos y arrugando la nariz ante la pestilencia. Depositó las bolsas en el pasillo y cerró la puerta. Habló en inglés.


    —¿E… está… muerta?


    Me quité algunos restos de sesos del cuello y la barbilla y solté la sartén antes de vomitar a un lado. La anciana se dirigió hacia la cama pasando por encima del cadáver de Kristín. Cogió la sábana y la usó para cubrirlo.


    —Le prepararé un té.


    Primero intentó llamar por el fijo a los bomberos. Yo, entre arcadas y sollozos, no podía apartar la vista de la sábana sobre los restos de mi amante. La sangre la iba tiñendo y borrando las manchas amarillentas de nuestro amor.


    Sigrid musitó algo mientras calentaba el agua en la tetera.


    —¿Rojo o verde?


    IV


    


  Después de aquel té verde en la cocina, Sigrid me ayudó a depositar a Kristin en la bañera, que llenó de agua. Luego me hizo sentar frente a la televisión. Era menuda, de complexión fuerte, con el pelo rubio casi blanco y los ojos azules muy claros. Por su forma de hablar parecía una profesora de secundaria o una bibliotecaria. Me hablaba como si estuviésemos en una clase de geografía, en un tono calmado y muy seguro de lo que decía.


    —No sé en qué pecera has tenido metida la cabeza estos días, hijo, pero el mundo se ha terminado. Los antiguos lo hubiesen llamado Ragnarök. El Fin del Mundo. Y bueno, tu novia no era ya tu novia ¿sabes? Ni un jotun. Era un monstruo, una aberración, era… Digámoslo así: los muertos se han levantado. Y tienen mucha hambre.


    —¿Los muertos? ¿Zo… zombis?


    —Llámalo como quieras. Lo que sea, no lo verás nombrar en la tele. Soy viuda, pero tengo dos hijos. Uno, Ingmar, tiene un Rent a Car en Oslo. El otro día una inglesa que había alquilado un coche recogió las llaves, sentó a sus dos hijos pequeños en el asiento trasero y nada más salir del parking se empotró contra una señal de ceda el paso. Pensaron que se había desmayado o que se le había ido el freno. Cuando Ingmar llegó al coche, corriendo con un par de compañeros, la madre tenía los ojos en blanco, la cara llena de cortes y ensangrentada, y había degollado al más pequeño de sus hijos. Se lo estaba comiendo allí mismo. Consiguieron sacar con vida al otro pequeño.


    —¿Y qué hicieron?


    —Cuando intentaron reducir a la madre, mordió al pobre Gunnar, un mecánico, compañero del colegio de mi hijo. Entre todos la tuvieron que matar a palos, con unas barras de aluminio. Y tardaron un buen rato.


    Me dio una arcada al recordar la sartén.


    —Bien. El niño, en estado de shock tenía la cara arañada por la madre. Unos cortes con muy mala pinta. Le dio un ataque de lo que parecía asma y se transformó de camino al hospital. La ambulancia que le llevaba se salió de la calzada y chocó contra un árbol. Al rato, cuando llegó otra ambulancia, los sanitarios fueron atacados por sus compañeros del primer vehículo, ya convertidos, y por el niño, que había… vamos a decir que había sobrevivido. Y así.


    —¿Y el mecánico?


    —Se transformó en su casa. La policía le dijo a Ingmar que tuvieron que usar varios cargadores para reducirlo. Se había ensañado con su familia. La mujer, un hijo de seis meses que encontraron en la cuna. Hasta el perro. Todo esto te lo cuento por una sencilla razón. La gran mayoría de la gente se queda paralizada cuando ve a una de estas cosas. Sin embargo, tú has respondido, te has enfrentado a ello y has salido con vida. Quiero que te desnudes.


    —¿Qué me qué?


    —Que te desnudes. Quiero ver si tienes algún arañazo, algún mordisco.


    La petición me pareció normal. Al fin y al cabo todos habíamos visto películas de zombis y si las cosas funcionaban como en el cine, estaba claro que la señora quería saber si me iba a tener que machacar la cabeza en breves minutos.


    Sigrid volvió con un enorme martillo. Si la cosa no hubiese sido tan seria, quizás me habría salido algún chiste sobre su posible parecido con Thor en mitad de aquel horrendo Ragnarök. Yo la esperaba desnudo. Me metió una esponja de baño en la boca.


    —Lo siento. Sé que parece ridículo, pero no puedo arriesgarme y si te conviertes necesito tiempo para apartarme y coger fuerzas para…


    Darme un martillazo. Lo sabía. No me quedaba otra. Quizás si me negaba me ganaría un martillazo de todas formas. Asentí y ella examinó mi cuerpo como el que elige un melón para el postre. Apretaba buscando alguna supuración, alguna herida. La espera se hizo eterna. Cuando pareció satisfecha asintió y me sacó la esponja de la boca.


    —Tengo una oferta para ti.


    Así me convertí en el único español de Noruega, o de lo que quedó de ese país. Así acabé dando clases de español e italiano en una escuela popular improvisada de Skrova, un pequeño pero abigarrado pueblo noruego de las Islas Lofoten con una población de cerca de 300 personas que se había multiplicado por diez con la llegada de los refugiados, entre ellos yo. Sigrid y sus familiares me habían salvado el culo a cambio de que me uniese a su expedición familiar, en principio como guardaespaldas, aunque muchas veces sospeché que como carne de cañón, desechable llegado el caso.


    Huimos del encantador puerto de Haugesund en un barco de vela propiedad de su otro hijo, un taxista de treinta y siete años llamado Arne. Cuando llegamos, encontramos algunos cadáveres que mostraban señales de diversas agresiones y los primeros efectos de la descomposición que se avecinaba. Quedaban pocos veleros en el puerto. Al parecer la gente los había utilizado para huir. Había un par medio hundido y con señales claras de que en él se habían desarrollado feroces peleas. En uno de ellos, que había ardido antes de sumergirse, enganchado al mástil, el cuerpo carbonizado de un hombre daba servicio de buffet libre a las gaviotas, que arrancaban pedazos de carne mientras lanzaban sus agudos graznidos, dándole un toque festivo a la desagradable escena.


    —Mirad —dijo Sigrid— señalando con un dedo algo.


    En la bocana del puerto, cerca de los bloques de hormigón que formaban la salida, había un bonito BMW Serie1 con el morro en el agua. Las puertas del coche estaban abiertas. Nadie se preguntó qué le habría ocurrido a sus ocupantes.


    Por suerte, el barco de Sigrid, La Paloma seguía en su sitio. Solo tenía un mástil, pero me pareció el barco más bonito del mundo, con sus doce metros de eslora y siete mil kilogramos de desplazamiento.


    Cuando estábamos a punto de zarpar, al anochecer, los gañidos de un muerto viviente nos pusieron la piel de gallina. Igmar y Arne habían terminado de cargar el combustible y yo estaba con las hijas de Arne en el acogedor salón de madera de cerezo. Sigrid iba a servir unas pastas con bebida de sirope de fresa. Subí a la cubierta y observé a la criatura acercarse con sus andares torpes al barco, olisqueando. Era una mujer de edad media que hubiese parecido completamente normal si no le hubiesen faltado las dos orejas y si el labio inferior hubiese seguido en su sitio y no colgado desde las encías inferiores como el moco de un pavo. No llevaba pantalones, pero sí cubría su torso con una camiseta interior de tirantas.


    —¿Qué hacemos? —consultó Ingmar a Arne.


    —Podemos pasar de ella. Retiré la pasarela, así que no puede subir a bordo.


    La criatura se colocó frente al barco sobre el borde el muelle, a unos pocos metros, mirando curiosa al agua y luego a nosotros. Al vernos se excitó visiblemente, lanzando un aullido animal y dando unos saltitos que hubiesen resultado cómicos en otra situación. El viento cambió de dirección por un segundo y el nauseabundo olor de la mujer llegó hasta nosotros.


    —Pobre mujer —comentó Ingmar.


    —Espera, voy a ayudarla —dijo Arne, que buscó algo en la popa del barco.


    El bichero tenía un gancho al final y Arne enganchó a la mujer por la camiseta de tirantas. En solo un segundo la criatura observó el palo de madera, inclinó la cabeza y lo mordisqueó por encima. Cuando levantaba las manos, una de las cuales parecía haber sido machacada por algún objeto contundente, Arne tiró del bichero. La zombi trastabilló, se inclinó y cayó a las aguas oscuras, hundiéndose en el momento, sin apenas chapoteo…


    —Descanse en paz —musitó Arne.


    Al darme la vuelta vi que desde la puerta de la escalera, Anne y Elisabeth, las dos hijas de Arne, de ocho y once años, nos miraban con los ojos llorosos.


    —¿Qué le pasará ahora? —preguntó Anne.


    —Nada hija mía, se ha ido para siempre.


    —Eso no es verdad —protestó Elisabeth— los muertos flotan. Después de unos días, pero flotan.


    —Mi amor… eso no era un muerto. Ni un vivo. Era otra cosa.


    —Papá, ya lo sé. Pero da igual. Estará ahí abajo unos días y luego flotará. Flotará y se la llevará la corriente.


    La pequeña Anne intervino.


    —¿Cómo una botella con mensaje?


    Elisabeth miró a su hermana con el ceño fruncido. Pareció darse cuenta de que quizás era más conveniente zanjar el asunto.


    —No Anne, es verdad. Papá tiene razón. La mujer mala se quedará ahí abajo. Para siempre jamás.


    Cenamos galletas y leche caliente rodeados por un silencio incómodo. Reflexionaba sobre el comentario de Anne. ¿Se quedaría de verdad allí abajo? ¿Seguían activos los zombis debajo del agua? Era difícil de imaginar. Entre las corrientes, la oscuridad, la baja temperatura, la orografía del fondo marino, la acción de la sal y de los peces… Un cadáver, por muy zombi que fuese, tenía pocas perspectivas. ¿Y los peces? ¿Se infectarían? ¿Podría haber peces zombi? No. Menuda chorrada. Tiburones zombi. ¡Ja! Ballenas zombis. ¡Ja! Aquello solo se le podía ocurrir a un escritor de terror muy malo o muy fumado.


    Repasé mis pertenencias antes de irme a dormir junto a Ingmar en uno de los tres camarotes. En mi mochila de viaje solo llevaba mis libros, un poco de ropa y un viejo Sony VAIO con la batería descargada, el primero que me había comprado con el sueldo de la revista, por si algún día volvía a tener la oportunidad de cargarla.


    Intenté dormir, pero soñé mucho. Estaba bajo el agua, todo era oscuro y entonces, entre las partículas de cieno en suspensión, iluminada por una luz lechosa, aparecía la mujer del labio de pavo, con los ojos cubiertos de babosas y un cangrejo ermitaño moviéndose lentamente en una de sus cavidades auditivas. Me sonreía y tenía la boca llena de pequeños dientes afilados. Me abrazaba y me arrastraba hacia las profundidades, chasqueando ansiosa su lengua agusanada.


    En otro sueño la veía flotando y flotando hasta llegar a una playa de aspecto caribeño. La veía arrastrarse por la arena, dejando un surco a su paso, con las piernas hechas sangrientas tiras de carne, tras haber sido devorada por los tiburones y los peces. Se acercaba reptando hacia una tumbona donde descansaba una mujer en bikini. Era Kristin, con la cabeza reventada y el cerebro al aire, lleno de larvas de gusanos blancos. Entonces se besaban en la boca y de sus comisuras manaba un agua verdosa llena de algas y sonaba un zumbido de moscas alrededor y yo me despertaba gritando delante de Arne, que me tranquilizaba y me decía que volviese a dormir, que no pasaba nada.


    Durante los días de navegación temimos encontrarnos con alguna patrulla hostil de la Marina Noruega. Entre ese nerviosismo y el zarandeo del velero, las niñas y yo echamos hasta la última papilla por la cubierta, aunque las niñas se acostumbraron al segundo día de viaje.


    Sigrid se había criado en las Lofoten antes de ir a estudiar a Oslo, donde conoció al que se convertiría en su marido, un próspero comerciante de arenques de Haugesund. Tenía todavía familia en las islas, que parecía lo bastante remotas y aisladas para ser seguras y hacia allí nos dirigimos.


    Sentí la furia del Mar del Norte en mis entrañas y cuando, harto de la vomitona, había llegado al punto en el que consideraba como una opción nada descabellada el donarme como alimento a la fauna pelágica, divisamos en el oscilante horizonte la isla de Skrova.


    Una partida de habitantes nos apuntó con sus rifles y arpones de pesca. Sigrid se identificó por su nombre y dirigiéndose luego a uno de los tipos, que al parecer era primo lejano suyo. Sus hijos también eran conocidos allí, habían pasado varios veranos y algunas navidades con los abuelos.


    Tras la ineludible sesión nudista, nos buscaron alojamiento.


    Con el tiempo me convertí casi en una atracción, un elemento exótico, algo que nunca hubiese ocurrido sin la epidemia zombi y la desaparición de internet y la televisión. Era el «moreno» del pueblo, por decirlo de algún modo.


    Mi vida era simple. Pescaba, paseaba, subía a la montaña para contemplar la vista de las cercanas Litimolla y Stormolla y por supuesto ayudaba en las tareas comunitarias. Me destrozaba mis suaves manos redactoras ayudando en el puerto o cortando en astillas troncos de madera para mantener así caliente la minúscula vivienda prefabricada que me asignaron. También daba clases de español.


    La base de mi alimentación, y la de gran parte de mis conciudadanos, eran las patatas. Cuando las latas de conservas y alimentos almacenados se agotaron, el escorbuto pasó de convertirse de una mera amenaza a una cruda realidad. Murieron de hambre muchas personas y conseguí sobrevivir el primer invierno gracias al bacalao que pescaba con la familia de Sigrid, del que siempre me tocaba algo, a pesar de que mis vomitonas no me hacían el mejor compañero de faena.


    Un día de la primavera del segundo año, Olaf, uno de mis alumnos, que por cierto aquel día no había acudido a clase, irrumpió en mi aula espartana entre aspavientos y desgañitándose.


    —¡Un barcooooo! ¡Un barcooooooo!


    Y era cierto. Seguí a mis alumnos en la estampida que provocó el anuncio. Desde el acantilado, entre la niebla, un imponente barco de guerra se acercaba a la isla. Los niños aguantaron la respiración mientras contemplaban al leviatán de acero deslizarse sobre las aguas. Se trataba de la Thor Heyerdahl, una poderosa fragata noruega que transportaba en su interior un cargamento de fruta, medicinas, incluso algunas ovejas vivas para renovar los diezmados rebaños de la isla y sobre todo, esperanza.


    El barco también trajo noticias. Por difícil que pudiera parecer, y según nos contaron oficiales y marineros, estábamos mejor que en el continente, donde los soldados noruegos se las veían y se las deseaban para contener a las hordas de muertos. Oslo, Stavanger y Haugesund eran Ciudades Zombi, en parte arrasadas por los incendios y por los bombardeos de la aviación noruega y los aliados.


    —El frente, aunque eso es solo una forma de llamarlo, se ha estabilizado en Narvik —nos comentaba aquella tarde, en casa de Sigrid un cabo bajito y rechoncho con gafas de pasta negra que respondía al nombre de Knut—. Ha sido el frío. Los zombis se congelan. Eso le ha venido genial a los chicos de Tierra. Ha sido un subidón de moral. Y bien que les hacía falta. Han visto cosas que harían llorar a Vlad el Empalador como a una niña de parvulario.


    Hoy sabemos que lo que comentaba Knut es cierto, y los noruegos fueron de los primeros en descubrirlo. Los zombis duran más tiempo «activos» en climas fríos, sí, pero se vuelven muy torpes. En países fríos la nariz se les congela, como los dedos de las manos o incluso miembros enteros. Sin poder oler, ni ver, sin miembros con los que agarrar, se convierten en patos de feria, únicamente peligrosos para motoristas sin casco en carreteras mal iluminadas.


    Pasamos el segundo invierno con las vibrantes noticias que nos llegaban por radio. La exitosa «limpieza» de Oslo y la «liberación» de Stavanger. Aquellas navidades las celebramos con queso de oveja, salmón y carne de vaca de las Stridsrasjon, las raciones del ejército noruego que nos había traído la Marina. Ingmar, abrió una botella de Absolut, cantamos canciones de marineros y nos emborrachamos como cubas.


    El día 26 de diciembre, un helicóptero militar aterrizó a las afueras del pueblo. Me buscaban a mí.


    V


    


  Casi me da una embolia al escuchar a un militar hablando español. Se llamaba Enrique García, era alto, corpulento, con cara de boxeador y barba poblada. Me recordaba al Leónidas de 300.


    Tuvieron la delicadeza de esperar a que empezase el recreo. El alcalde les había recibido y les había llevado en persona hasta la escuela. García se presentó y me preguntó si podíamos ir a algún sitio a hablar en privado. Mi cuchitril no me parecía el mejor sitio. El propio alcalde, Rolf, nos sugirió el mejor lugar.


    Nos sentamos delante de un té caliente en la cafetería del antiguo hotel Best Western, que ahora era una residencia panal para refugiados noruegos. Yo hice la primera pregunta.


    —¿Cómo está España?


    García sonrió, consciente de que yo llevaba casi tres años prácticamente incomunicado.


    —Vaya, esperaba que me preguntase qué hace un helicóptero de la ONU en su zona de… ¿Retiro espiritual?


    —Eso también, pero… ¿Cómo está España?


    —Pues mire… España está mal. Muy mal.


    A pesar de la falta de noticias, siempre había tenido claro que, con el caos de la invasión zombi, se habría liado una buena.


    —Mmmm… se estima que la población española «viva» se limita a unos nueve millones de personas.


    —¡Dios!


    —No. Bueno, la cosa está muy, muy jodida. España como tal ha dejado de existir. El País Vasco es presa de la rebelión. Cataluña es básicamente territorio zombi, como Madrid o Castilla. Toledo y Cuenca resisten, cercadas pero resisten. Murcia, Extremadura, Galicia… zombis. En Andalucía la situación es otro desastre, pero hay algunas bolsas de vivos en las montañas y en Almería, aprovisionadas por aire y solo cuando se puede. ¿Zonas limpias? Burgos es zona limpia, y un cinturón militar en torno a los vascos. Hay muchas «islitas» de resistentes. Las Baleares también están limpias. Ibiza no, es un pudridero. Las Canarias están libres. El gobierno está allí. Y lo que queda de la familia real.


    —¿Málaga?


    —Mal.


    —¿Muy mal?


    —Peor.


    Rompí a llorar delante del militar, con un gañido inconsolable como el de un niño chico. Él se arrugó, asombrado, se arregló la corbata y con un gesto llamó al camarero, que al verme en aquel trance nos trajo un vaso de agua a la mesa.


    Mis padres, mis hermanos, estaban en Málaga mientras yo me lo montaba con Kristin a miles de kilómetros.


    Durante estos años había tenido pesadillas en las eran destripados y devorados por jaurías de no-muertos. En otras ensoñaciones, encerrados en su chalet de Torremolinos, se iban suicidando bien para alimentar al resto de la familia con sus cuerpos, bien para huir del hambre, la sed y el aislamiento. Mi única esperanza es que hubiesen huido a tiempo a Canarias, donde vivía la familia de mi madre.


    Se lo expliqué cuando me calmé. Me pasó una servilleta de papel donde me limpié los mocos que me colgaban de la nariz y luego me dio un par de solidarias palmadas en el hombro.


    —Tranquilícese. Puedo cursarle una orden de localización. No sabe la cantidad de historias de supervivencia y encuentros familiares que he presenciado… Desde Mallorca y Canarias emitimos periódicamente mensajes de radio de gente con familias en la península. Solo familiares. Si incluyésemos a los que buscan amigos… no tendríamos hueco en la parrilla para todos. Hemos contactado además con unidades en algunas fortalezas donde quedan vivos. ¿Quién sabe?


    —¿Militares?


    —Ya le he dicho… la situación es complicada. En algunos casos son milicias civiles, paramilitares.


    Me sentía avergonzado. Como si me hubiese visto la trilogía de Crepúsculo, me hubiese encantado y lo hubiese comentado en la despedida de soltero de algún amigo del instituto.


    —Busque a mi familia, por favor. Le daré los nombres.


    El militar me pasó sobre la mesa un maletín negro, imitación de piel.


    —Delo por hecho. Pero vayamos al grano. He venido a hacerle una propuesta en nombre del Gobierno Español.


    Abrí el maletín. Dentro había varias carpetas con documentos, una libreta, bolígrafos… Todos con un logotipo que hacía tiempo no veía.


    —¿El Gobierno Español?


    —Sí. La ONU, ha encargado una serie de informes nacionales sobre la Fiebre Z. El Gobierno Español quiere que usted haga una aportación destacada al mismo como representante del mundo de la cultura del país. Tengo carta blanca para proporcionarle informes militares además de los que lleva en el maletín. Y los medios de transporte necesarios para que desarrolle esta labor, además de una generosa cantidad de euros en oro.


    —¿Yo? ¡Espere un momento! Ha dicho… ¿Representante del mundo de la cultura?


    Al Capitán García pareció molestarle mi pregunta. Suspiró profundamente.


    —Mire. Usted podrá imaginarse que ni los escultores de peuvecé, ni los poetas gafa pastas, ni las actrices bolleras feminazis, ni otras sanguijuelas de Ministerio saldrían muy bien paradas de una plaga de zombis.


    No podía creer lo que estaba escuchando. ¿Qué clase de militar era este?


    —¿Cómo?


    —De la gente «de la cultura» queda más bien poca. Ahora: camioneros, carniceros y mecánicos, bastantes más.


    —¡Pero alguien habrá! No me diga que le hacen ese encargo a un escritor de medio pelo como yo…


    —Reverte está en Toledo y nos mandó a la mierda a pesar de que era una oportunidad de oro para salir del cerco zombi. De todas maneras, además de él, solo se negaron otros tres antes que usted, así que puede hacerse una idea.


    Le fui dando nombres de autores. Fue negando, cada vez más hastiado, con la cabeza. Un «no» significaba que el mencionado estaba muerto. La situación era más que deprimente y no ayudaba nada a que me convenciese.


    —Mire Enrique. Aquí estoy bien. He encontrado mi sitio. Tengo mi trabajo y mi hogar. No le debo nada a España. Ese trabajo que me propone… que me metan en una jaula de acero voladora a hacer Un país en la mochila versión zombi… no me gusta la idea. Nada.


    Me levanté y me puse la chamarra. La voz de García me llegó desde la mesa cuando ya giraba el pomo de la puerta de salida.


    —¿Y si le dijese que me acaban de mandar los resultados de la Orden de Localización y puedo decirle donde está su familia?


    Me giré.


    —Pero si no ha tenido tiempo de cursar…


    La jugada estaba clara. El Capitán García sostenía su taza de té con las dos manos y se la llevaba a los labios. Sonreía con cara de póker y me acababa de meter una Escalera Real de Color por el culo.


    VI


    


  Me intenté acomodar como pude en la zona de pasajeros del avejentado C-130 Hércules de la OTAN que nos esperaba en la pista de la Base de Stavanger, a donde me había transportado el helicóptero de García. Sentados frente a mí realizarían el trayecto dos oficiales de la Real Fuerza Aérea Noruega y dos jovenzuelos con uniforme militar y mirada ausente. Uno de ellos me saludó con una leve inclinación de cabeza y entró al vientre del avión Este transportaba en su bodega seis enormes palés con cajas y bultos de diverso tamaño. Imaginé que era ayuda humanitaria, medicinas, quizás un hospital de campaña… o simplemente armamento.


    El despegue fue movidito, nada que ver con los cordiales vuelos de la compañía de bajo coste Norwegian que me habían llevado hacía unos años a los ardientes brazos de Kristin. Cerré los ojos mientras el avión se elevaba con sus cuatro turbopropulsores rugiendo a toda potencia. ¿Cuánto hacía que no volaba? Sin contar el reciente trayecto en helicóptero desde Skrova, lo bastante como para ponerme nervioso, agarrarme con fuerza al cinturón de seguridad y olvidar mi ateísmo para elevar una plegaria a Dios, Yahvé, Manitú o el Dios Zombi, si existía.


    Cuando abrí los ojos y miré por la ventanilla, observé atravesar las nubes grises a un F-16 con los colores noruegos.


    El oficial más cercano, un tipo bajito, con barba y bigotes castaños, estableció conversación dirigiéndose a mí en inglés:


    —No eres noruego, ¿no? Mi nombre es Lars.


    No tuve más remedio que responder y sonar lo más amigable posible. ¡Qué pereza!


    —Hola Lars. No, soy español, me llamo Alejandro. Alex.


    —El caza… forma parte del operativo. Hay otro en el otro lado, pero no puedes verlo con este ángulo.


    Me giré y no, era imposible ver el otro aparato.


    —Gracias por la información. Pero… ¿Quién puede atacarnos?


    —Bueno, en principio nadie, esperemos. Pero, en estos tiempos, con algunos arsenales militares desperdigados por ahí, nunca se sabe. ¿De qué parte de España eres? Yo estuve en Denia de vacaciones, con mis padres, de pequeño.


    Denia era una de las colonias noruegas más grandes en España. Lo que Mallorca es a los alemanes. Kristin también había estado allí, con su hermana, de niña. El estómago se me revolvió.


    —De Málaga, bueno, Torremolinos.


    —Ahhh, otro buen sitio. Mi clase de la Universidad hizo su viaje de fin de estudios a Marbella, pero el día que me saqué la puta foto para la orla me rompí una pierna con la moto y no pude ir. ¿Y cómo está aquello ahora?


    —Ah, las motos. No lo sé, estaba en Haugesund cuando todo empezó. Cuando perdí la pista de mis amigos y mi familia… No he querido saber nada.


    Lars me ofreció pensativo un caramelo de regaliz que acepté encantado.


    Algo sonó dentro de uno de los contenedores que descansaban en la bodega. Me pareció que algo se había movido dentro, golpeado una de las paredes. Lars, de pronto con el rostro cerúleo, volvió a darme conversación.


    —Yo no sé tampoco donde están los míos. Tengo una hermana que estaba en Grecia de vacaciones cuando cerraron las fronteras. Y mis padres… se quedaron es Oslo. Mi padre es duro como una roca, exmilitar, pero mi madre está delicada de salud y se asusta con nada. Odia las películas de miedo. ¿Qué ironía, eh?


    Sí, resultaba trágicamente curioso. ¿Cuánta gente que odiaba las películas de terror o de miedo no se encontraría ahora mismo atrapada en una? ¿O acaso era más llevadero para los amantes del género?


    El noruego suspiró.


    —Haremos escala en Gibraltar en aproximadamente cuatro horas y media. Luego volaremos a las Islas Canarias.


    En el trayecto hasta Stavanger, García me había puesto al tanto de que en el momento álgido de la epidemia el Gobierno se había trasladado a Gran Canaria y que las islas habían sido declaradas Zona Segura casi desde el principio. Se había establecido un férreo control sobre las rutas aéreas y de navegación en las que se habían implicado a los restos de la Marina y la Fuerza Aérea Española.


    El caramelo de regaliz era puro azúcar. Miré por la ventanilla cuando empezábamos a acercarnos a la costa de Dinamarca y me lo tragué.


    —Tiene usted suerte. Tendrá ganas de disfrutar del sol.


    —Sí, Lars, claro que sí.


    La verdad era que el sol me la refanfinfla.


  GIBRALTAR


  Atardecía. Gibraltar, ahora quizás más que nunca, era una fortaleza. Sus fronteras se habían adentrado en el territorio español aproximadamente dos kilómetros en todo el perímetro, que se había transformado en una muralla de apariencia ciberpunk, con bunkers, torretas y puestos de francotiradores, alambre de espino, sensores de movimientos y afiladas estacas de metal. El hormigón me impedía ver La Línea desde el improvisado bar de planchas metálicas, decorado con un grafiti de un Bulldog y la Union Jack, donde me refugié del viento para beber un café nauseabundo a la espera de que el avión Hércules fuese aprovisionado.


    El aeropuerto bullía de actividad. Operarios de la Royal Air Force, personal de tierra, camiones transportando palés de un lado para otro y aviones estacionados que lucían escarapelas de distintos países. Brasil, EEUU, Gran Bretaña, of course, un gigantesco Antonov ucraniano… incluso un jet de la Casa Real Saudí. En el horizonte se elevaban, las columnas desmadejadas del humo de las chimeneas de varios buques.


    Un escalofrío me recorrió el espinazo cuando lo vi. Atado a una camilla, con un cepo en la cabeza que le impedía morder, un zombi se retorcía mientras era transportado por Lars, el otro noruego y soldados británicos. Todo con un aire extrañamente medieval. Aunque el cepo no me permitía apreciar sus rasgos, si aprecié que el podrido era alto. Se trataba de un tipo de unos cuarenta años en el momento de la infección, alto y fuerte. Llegué a escuchar sus gruñidos enojados, bestiales y, al cambiar la dirección del viento, el olor agrio de la criatura inundó mis fosas nasales provocándome ganas de vomitar.


    Algo se movió en una torre de vigilancia. Seguramente un SAS francotirador, de refuerzo por si se producía cualquier incidente que requiriese reventarle los sesos a alguien de manera «limpia y profesional».


    Apuré el café de un trago.


    —What a show, uh? —Comentó con tono lúgubre el dependiente del establecimiento.


    —Sí.


    —Ah ¿español? ¿De dónde? Yo soy «llanito».


    Uno se pasa media vida explicando de donde es y a qué se dedica.


    Los soldados metieron al zombi por la puerta de un gran módulo prefabricado y aislado del resto del aeropuerto por muros de alambre de espino.


    —¿Es el primero que ve usted por aquí? —Le pregunté.


    —No, pero no he visto muchos más. Será el tercero desde que soy el formen del bar.


    —¿Y qué hacen con ellos, experimentos?


    —No sé. Pero yo no he visto a ninguno volver a salir. ¿Pa’ dónde vas?


    —Para Canarias.


    —Joer. Sí que va lejos. Te voy a invitar a un panquequi, hombre. Que casi te da un fi.


    El olor de la criatura no es que me hubiese abierto el apetito, pero acepté la invitación. Después de la Guerra Zombi la gente no come cuando quiere, sino cuando puede.


    El tabernero llanito me sentó en una mesilla de metal de aspecto frágil, junto a un hombre que debía de rozar los cuarenta, gordo y barbudo, que vestía un uniforme apolillado de la marina. El bizcocho que me sirvió, con un vaso de agua, estaba sorprendentemente rico. Esperaba que me diese algo que tuviese la consistencia de una granada de mano, pero era de manzana y sabía como tal. Me lo comí con pequeñas cucharaditas, gozando el sabor de la fruta a cada mordisco como si fuese el primer pastel que me comía en la vida.


    El marino barbudo empezó a hablarme. Aquel día le daba a todo el mundo por hablarme. Mi hermano Miguel siempre decía que tengo cara de «háblame, no te mandaré a la mierda si lo haces».


    —Yo bombardeé Ceuta.


    —Me parece estupendo.


    Caí en que, aunque no estuviese técnicamente en territorio español, quizás podría incluir el relato del barbas y ahorrarme alguna entrevista.


    —¿Y cómo bombardeó usted Ceuta, gentleman?


    —Iba embarcado en la Iron Duke, una fragata. ¡Virtutis fortuna comes! La suerte es la compañera del valor. Era el eslogan del barco.


    —¿Y cómo fue eso del bombardeo?


    El tipo pareció entrar en trance. Se puso recto sobre la silla y su mirada se volvió evocadora, perdida en los recuerdos.


    —Los zombis marroquíes se lanzaban en oleadas contra la ciudad, como una marabunta apestosa, y vuestros pobres legionarios cedían terreno casa día. Al principio nos mandaron bombardear la frontera.


    —¿Solo vosotros?


    —No, había también un par de buques españoles.


    —¿Solo un par?


    —Bueno hijo, me imagino que habría barcos españoles en otras partes… y no sé si te lo has planteado alguna vez, pero… ¿Qué crees que hicieron muchas de las tripulaciones de la flota? ¿Embarcarse con destino desconocido o irse a sus casas a defender a sus madres y hermanas de los pirados caníbales? Pero eso en España, en Inglaterra y en Mozambique.


    —¿Y usted, no tenía a nadie al que defender?


    —Desgraciadamente no. Sally, mi mujer, desapareció en Suffolk, estando yo en la base, a punto de embarcar. Una tarde la llamé y me dijo que estaba bien. Acababa de regar los anturios y se iba a preparar un té verde para ver Britain’s Got Talent. Al tercer día sin que cogiese el teléfono avisé a nuestro hijo mayor, George, que se acercó a la casa. Estaba abierta. Encontró un rastro de sangre en la cocina de la casa que… bueno. Estoy seguro de que mi Sally se defendió. Era una tía dura. Yo siempre le decía que eso era por haber aguantado los bombardeos de la Luftwaffe siendo un bebé.


    El tipo estaba a punto de llorar.


    —Joder, lo siento.


    —Bah. Ya no se puede hacer nada. Si quiere…


    —Sí, por favor, siga.


    —Les reventábamos con nuestros cañones de 4'5 pulgadas. Y los españoles les daban lo suyo también. Aunque hoy en día está todo automatizado, resultaba agotador. Al final del día parecía que por la ladera del monte Hacho hubiese pasado un desfile de caballos soltando boñigas de zombi. Carne picada mezclada con tela de chilabas. Aquello era un enorme cuscús sangriento.


    —¿Y qué hacía usted en el barco exactamente?


    —Era cocinero. Estaba a punto de jubilarme.


    —Me lo imaginé. ¿Y los marroquíes? ¿Qué hacían?


    —¿Los vivos, quiere decir?


    —Sí, claro.


    —Puf… La verdad es que cañoneábamos todo lo que intentase cruzar la frontera. Me imagino que nos llevamos a más de un sano por delante, pero… qué quiere que le diga… Por cierto, un día aparecieron en el horizonte un par de Mirages de la Fuerza Aérea Marroquí, pero tal como aparecieron, se fueron. Los hubiésemos derribado en un plis-plas si se hubiesen acercado más.


    —¿Cómo acabó aquello?


    El marino hablaba con los ojos brillantes, excitados por la emoción de rememorar los acontecimientos.


    —Los zombis fueron ganado terreno. ¡Hijos de perra! Cuando entraron en Ceuta, aquello fue una carnicería. La ciudad ardía y nosotros cañoneábamos según las instrucciones de un enlace español en tierra. La población civil se agarró a todo lo que flotaba y se echó a la mar. El resto quedó atrapada entre los incendios, nuestra artillería, y los muertos.


    —¿Los recogieron? A los que estaban en el agua.


    —No, nosotros no. Desde el Almirantazgo nos dieron órdenes de volver a puerto en Gibraltar. Los españoles sí que empezaron a recogerlos, las mujeres y a los niños. Pero cuando un par de aquellos desgraciados se transformaron en las cubiertas de los buques, hubo un tiroteo y los barcos se llenaron de aullidos y de sangre. Vi cómo caían al agua cuerpos por la borda, de civiles y de marineros y los barcos dieron media vuelta.


    Un bobbi gibraltareño se acercó y me entregó un sobre con el sello de la ONU. Era mi salvoconducto. Continuábamos viaje hacia Canarias. Ya era hora. Entre una cosa y otra, íbamos a salir casi de noche. Ya en el avión, decidí revisar algunos recortes de prensa que García me había entregado para actualizar mis conocimientos sobre la enfermedad que nos volvió locos.


  INTERNACIONAL. BREVES.


  AFGANISTAN. Aumentan las muertes de los soldados occidentales en una serie de coordinados ataques suicidas de los talibán. EFE. Los ataques de los talibán han dejado en el día de ayer el saldo más sangriento desde la ocupación del país asiático. Han sido treinta y dos los militares fallecidos en diversos ataques kamikaze aunque la novedad de estos atentados es que se han realizado por personas de distintas edades y sexos y en cuatro localidades del país separadas por cientos de kilómetros, lo que supone una gran coordinación de Al Qaeda. Sin embargo, el dato más terrorífico es que en estos últimos ataques no se han utilizado ningún tipo de explosivos, sino que se han realizado cuerpo a cuerpo, según revelan fuentes no autorizadas de la OTAN.

    ISLANDIA. El recrudecimiento de la crisis económica provoca violentas revueltas. La ciudad de Egilsstaðir, la mayor del este de la isla (2300 habitantes), amaneció en llamas tras las violentas revueltas que se produjeron durante la noche de ayer. Las autoridades islandesas hablan de más de cien muertos y una serie indeterminada de heridos entre civiles y miembros de las fuerzas de seguridad.


    BRASIL. Fuerzas paramilitares exterminan a una tribu amazónica que permanecía alejada de la civilización. Según informa la agencia de prensa brasileña IAR, una tribu compuesta por unas veinte personas y que permanecía alejada de la civilización ha sido ejecutada en la zona de La Pedrera. Todo parece indicar que el genocidio ha sido perpetrado por fuerzas paramilitares asociadas a los esmeralderos que trabajan en la zona y venían quejándose de «ataques indígenas» en sus lugares de trabajo. La violencia ejercida por estas brigadas de la muerte ha sido extrema, habiéndose localizado varios cuerpos desmembrados de mujeres y niños entre los fallecidos. En una de las pocas chozas que no ha sido quemada, la Policía Militar brasileña localizó a una superviviente gravemente herida que ha sido trasladada en estado de coma al Hospital Brasilia.


    ESTOCOLMO. Militar sueco causa el pánico en el centro histórico de la capital escandinava. El soldado Sven Norlin, de 34 años atacó desnudo a un número indeterminado de mujeres en las calles del centro histórico de Estocolmo, Gamla Stan, mordiendo al menos a dos y provocando la muerte de una tercera, a la que desgarró la yugular.


    Tras el pánico desatado entre los viandantes y habiendo recibido varios avisos realizados por la policía sueca, Norlin fue abatido a tiros frente al museo Nobel al intentar atacar a uno de los bedeles. El militar fallecido había vuelto hacía solo tres días a Suecia tras prestar servicio con el destacamento sueco de la ISAF en Camp Mike Spann, (Afganistán). Las investigaciones del Ministerio de Defensa Sueco no descartan que Norlín sufriese un brote psicótico o estuviese bajo el efecto de las drogas.


    HELSINKI. 300 muertos en el extraño accidente de un avión de pasajeros islandés. El Boeing757 correspondiente al vuelo FI343 de la compañía Icelandair chocó contra la terminal del Aeropuerto de Helsinki-Vantaa tras perder el control en el aterrizaje. Han fallecido todos los tripulantes además de una serie de viajeros que se encontraban en la zona de la terminal donde se produjo el impacto. Uno de los controladores aéreos entrevistados por este periódico, con visibles síntomas de estrés, ha asegurado que hubo un violento forcejeo entre piloto y copiloto momentos antes del impacto.


    MADRID. La Dirección General de Tráfico advierte sobre un aumento «alarmante» de la siniestralidad. Según el director de la entidad «un salvajismo nunca visto se ha apoderado de las carreteras españolas».


    NEW NEWS OF THE WORLD. Cliente devora a banquero que no le concedió un préstamo. Edgard Herbert Doyle, un fontanero viudo de 56 años de edad residente en Norfolk fue encontrado en el despacho del director de la entidad financiera que le había denegado un préstamo, comiéndose el cadáver de este. Al parecer, tras asesinar a Abbot Poe, de 48 años, Doyle le abrió el abdomen y comenzó a ingerir los intestinos del financiero, presidente de los Rotary locales y padre de familia. Un equipo de antidisturbios consiguió reducir al fontanero maníaco, que ha sido ingresado en un centro para sujetos peligrosos de Suffolk.


    ISLANDIA. El estado de violencia desatado en la isla puede tener origen en las emanaciones del volcán Laki, señalan científicos británicos.


    ISLANDIA. Buques de la OTAN bloquean las costas islandesas mientras se decreta el cierre del espacio aéreo de la isla. El mundo se ha despertado esta mañana con la noticia del colapso del estado islandés. Una masa de ciudadanos descontentos ha tomado con violencia el parlamento de la isla atlántica y ejecutado, sin miramientos y con un uso extremo de la violencia, a decenas de representantes políticos. Las revueltas y una epidemia de asesinatos se han extendido por toda Islandia. La OTAN impide con un bloqueo naval la salida de ciudadanos islandeses mientras recomienda la cuarentena de aquellos ingresados recientemente en los estados socios.


    MOMBASA. Alarma ante la proliferación de cultos sangrientos. Las autoridades keniatas han detectado el resurgir de viejas creencias y la celebración de sacrificios humanos en torno al puerto de Mombasa. La detención de algunos de los integrantes de estas sectas, calificadas como «diabólicas» por el director de la policía nacional, ha sacado a la luz ritos de adoración a una entidad llamada Dag-aan que según sus creyentes, habita bajo las aguas del Océano Índico. Las víctimas de los sacrificios suelen ser recién nacidos y mediante estos rituales se pretende conseguir protección contra los «muertos que caminan».


    MADRID. España no controlará a los ciudadanos islandeses. El presidente tacha las recomendaciones de la OTAN como «alarmistas y contrarias al estado de derecho».


    PARÍS. La policía francesa detecta casos del Mal de Islandia en suburbios de Marsella y Niza. El presidente galo crea un Comité Médico Nacional para la investigación urgente de esta enfermedad.


    SOFÍA. BULGARIA. Soldados búlgaros se enfrentan a tiros a compañeros llegados de Afganistán. Algunos de los soldados heridos llegados de Kandahar agredieron de manera «rabiosa» a los militares que les visitaban en el Hospital de Sofía. Dos de los asaltantes consiguen escapar hiriendo a varios miembros del personal sanitario. Hay cinco heridos leves.


    NUEVA YORK. La OMS utiliza por primera vez la palabra «pandemia» al referirse a la extraña enfermedad que produce violencia.


    COREA DEL SUR. Un barco de pesca con infectados es hundido por la marina surcoreana.


    La marina surcoreana ha hundido un barco de pesca que fue localizado a la deriva en aguas cercanas a Pusan. Los marineros de la fragata de clase Pohang identificaron a seis «posibles infectados del Mal Islandés» a bordo, por lo que se optó por el hundimiento del pesquero. El nombre del barco no ha sido comunicado a prensa.


    NEW NEWS OF THE WORLD. «Los zombis están aquí y han venido para quedarse»


    BRUSELAS. La Comisión Europea anula el tratado de Schengen al tiempo que se niega a usar el término Virus Zombi para designar a la pandemia.


    DAMASCO. Según la oposición, las tropas de Bashar al Assad emplean armas químicas contra los «ghoules».


    WASHINGTON. Obama declara ante el Congreso de los EEUU «estar seguro de que ningún muerto se ha levantado de su sepulcro desde Jesucristo»


    PARLA. Los vecinos de la localidad madrileña sacan en procesión a la Virgen de la Soledad para «pedirle por los enfermos».


    DJIBUTI. Éxodo de refugiados hacia la costa. La población abandona la capital por miedo a la epidemia del Virus Z.Cualquier objeto flotante es utilizado para cruzar el estrecho de Bab el Mandeb hacia Yemen. Las patrulleras yemeníes responden con fuego de ametralladora.


    BEIJING. China admite tener casos de infectados dentro de sus fronteras. Organizaciones de Derechos Humanos denuncian la ejecución inmediata de los enfermos.


    CIUDAD DEL VATICANO. El papa Francisco declara urbi et orbi una jornada de oración por la salud de los niños del mundo.


    RUSIA. Incendios en Siberia. La huida de los habitantes de numerosas localidades siberianas ante lo que denominan «la plaga» causa una serie de gigantescos incendios. Putin declara el estado de excepción y un toque de queda nacional tras una conversación telefónica con Washington.


    GAZA. Tropas israelíes y milicianos de Hamas establecen tregua para enfrentarse a la amenaza vírica.


    BERLÍN. Ángela Merkel fallece en ataque zombi. Durante la rueda de prensa en la que procedía a explicar las medidas tomadas por el Gobierno Federal para atajar la crisis sanitaria en Alemania uno de sus guardaespaldas sufre un desmayo tras el que se incorpora y arranca de cuajo la cabeza de la canciller alemana ante la atónita prensa germana. El atacante es reducido por los disparos de otro guardaespaldas.


    BERLÍN. Guido Westerwelle, hasta ahora ministro de exteriores, primer canciller gay de Alemania. «Nuestra primera prioridad es combatir ferozmente contra esta aberración de la naturaleza que amenaza a nuestra civilización».


    BARCELONA. Se crea la Plataforma Cívica de Defensa de los Derechos de los Afectados por el Síndrome del Volcán. «Se está produciendo un genocidio a nivel mundial, los enfermos deben ser tratados y no exterminados», denuncia su presidenta.


    BRUSELAS. La OTAN lanzará ataques quirúrgicos sobre las áreas infestadas. Las bases de la organización militar en territorio europeo se han activado para la realización de ataques sobre las hordas de zombis que se dirigen hacia grandes capitales como París, Londres, Roma y Madrid.


    MOSCÚ. Advertencia de Vladimir Putin. La Federación Rusa se reserva el derecho de hacer uso de sus armas nucleares en respuesta a la utilización de armas similares u otras de destrucción masiva en su contra y (o) en contra de sus aliados, y en respuesta además a una agresión a gran escala con armas convencionales, en situaciones que pongan en peligro la seguridad nacional de la Federación Rusa.


    TENERIFE. El gobierno de la nación se traslada a Canarias. Madrid en Llamas. Tras la caída de las trincheras de Coslada, la capital española se ha sumido en el caos y las carreteras se encuentran ocupadas por ciudadanos que pretenden escapar de la ciudad. Algunos informes hablan de una masacre de civiles en el Aeropuerto Adolfo Suárez. Un grave incendio se ha desatado en el Museo del Prado. Las hordas de zombis han entrado en La Castellana y La Gran Vía. El Estado Mayor da la capital por perdida y repliega sus fuerzas para crear una nueva línea de defensa alrededor de Móstoles y Fuenlabrada. Alguno rumores aseguran que el rey Felipe dará en breve un mensaje a la nación.


    WASHIGTON. Obama declara la Guerra por la Vida. El presidente Obama ha autorizado desde el búnker del Comando Aéreo Estratégico en Nebraska el inicio de la Operación Romero, en la que intervendrán las tropas retornadas desde Irak y Afganistán así como la Guardia Nacional. El objetivo de esta operación es el de desarrollar un esfuerzo definitivo para la eliminación de la amenaza zombi en el territorio continental de Estados Unidos.


  A 10.000 METROS SOBRE EL SAHARA


    El Sahara, desde el ventanuco del avión, parecía un lugar tranquilo. Nada que ver con el resto del mundo, convertido en una especie de infierno a lo Luca Signorelli. ¿Dónde estaría ahora ese cuadro dantesco, lleno de demonios torturando condenados? Me lo imaginé colgado en la Catedral de Orvieto, poblada de zombis que lo mirarían sin verlo.


    Revisé el maletín que me había entregado García. Había un libro, un volumen no muy grueso, publicado por una tal Nueva Editorial España, titulado «DeAfganistán a Canarias». Se trataba del relato de Mario Lombardi, un periodista italiano que describía los primeros momentos de la epidemia desde su puesto de «adosado» a una unidad del ejército español durante el segundo (y breve) despliegue en Afganistán. El libro ha sido quizás el primer bestseller de la era D. Z. Después de los Zombis. No conseguía coger el sueño, así que me dediqué a leerlo.


    BĀLĀ MORĠĀB


    Cruzamos el caudaloso río por el puente y llegamos junto al castillo de Bālā Morġāb. Hacía un calor apestoso y alrededor de los sembrados y de aquel montón de piedras que los militares españoles se atrevían a llamar castillo se aglutinaban nerviosos algunos de los 16.402 habitantes censados en 2007.


    Nos habían avisado en Qala-i-Naw de disturbios en la zona. ¿Insurgencia del talibán o conflictos entre la mayoría pastún y los tayikos o turkmenos? No, al parecer algún tipo de motín. Yo ya estaba harto de esperar encerrado el impacto ocasional de alguna granada contra las paredes prefabricadas de la base. Quería que me diesen un poco el aire y el sol, aunque este quemase. En la espera me había dado tiempo a aprenderme de memoria la alineación de toda la Lega Calcio y ya me había ligado por Badoo a una polaca de Torino y a dos albanesas en Roma.


    Al final, después de mucho patalear, había conseguido que me «incrustasen» en el operativo. Se trataba de una misión de reconocimiento y apoyo a los soldados del campamento Todd.


    El conductor de mi LMV Lince se llamaba Pablo Artillo. Un tipo delgado, con barba descuidada, el pelo excesivamente largo y escasamente marcial. Además usaba gafas y no había parado de hablar durante horas sobre sus juegos de rol favoritos. ¿Jugando a Rol? ¡Será friki! Primero debería aprender a conducir. Me estaba destrozando los riñones con tanto meneo.


    Junto a Artillo se sentaba Iván Lozano. Pequeño, moreno, con perilla y mucha mala leche. Se bajó del vehículo, tras exhalar un profundo suspiro de disgusto, al recibir la señal convenida.


    Le siguió como una ladilla el traductor, Waiz, conocido entre los soldados como «El Ghandi» por su aspecto físico y su parsimonia en el trato. A pesar de esto, los españoles le respetaban. Les había salvado el culo en más de una ocasión y sin disparar un solo tiro.


    Me bajé mareado del Lince junto a un militar enorme y barbudo que no había visto nunca antes. Los soldados de otros tres vehículos habían establecido un cinturón de seguridad que los niños afganos rápidamente se saltaron con tal de obtener alguna chuchería. Les lancé unos caramelos cortesía de Liberazione, que recibieron con alborozo.


    El jefe de la unidad, Alberto González, todo un veterano de modales tabernarios y lengua ilustrada, se dirigía a un oficial del Ejército Nacional Afgano de bigote a lo Zapata. Tras los saludos pertinentes, le solicitó información actualizada. González sonrió al ver dos helicópteros de combate italianos Mangusta aparecer tras las colinas en nuestra dirección. Parecía pensar: «Por si la cosa se pone fea».


    Me pegué a Waiz como pude. El pequeño hazara, que arriesgaba su vida colaborando con las tropas extranjeras en suelo afgano por 300 euros al mes, hizo su trabajo.


    —Al parecer los soldados dieron con un grupo del talibán y se liaron a tiros. A los supervivientes los encerraron en el castillo, pero en un descuido redujeron a sus guardas y se han hecho fuertes.


    Bala Murghab había sido históricamente una zona fuera del control del Gobierno afgano. Ahora la insurgencia se había hecho fuerte, los combates eran habituales y eso se respiraba en el ambiente.


    González se rascó la nariz y carraspeó antes de hablar.


    —¿Cuántos?


    La discusión entre el oficial afgano y el traductor nos alertó. Algo no iba bien. Demasiado tiempo para decir «tres» o «doce».


    Waiz miró a González algo desconcertado:


    —No está seguro. Primero ha dicho que seis, pero no me ha parecido muy convencido, le he vuelto a preguntar y ha rectificado. Está muy nervioso.


    González recapacitó unos segundos. Un niño de tez oscura se le acercó y se le abrazó a la pierna. Murmuró algo, pero González levantó la cabeza hacia el intérprete.


    —Hagamos las comprobaciones necesarias. Que no se nos escape ni el pelo de una gamba. No tengo la úlcera hoy como para que me follen en una emboscada. Busquets, escuche. Que los fetuccini den una pasada por si ven algo. Artillo, usted y Carmona preparen una entrada a lo grande.


    Artillo, que descansaba apoyado contra el lado de su Lince que daba sombra, me miró divertido.


    —El pelo de una gamba dice. ¡Gambas! Desde navidad no veo una, me cago en la puta leche.


    —Cuando vuelva a Italia te mando un kilo.


    —Mauro, lo de los fetuccini…


    —Tranquilo, me importa un cazzo.


    El Mangusta dio un par de pasadas sobre las ruinas de la fortaleza. Al parecer, todo tranquilo. No se veían tiradores.


    González preparaba el asalto con Waiz y el oficial afgano. Me alejé unos pasos y saqué unas fotos del ominoso castillo. Unos chicos se acercaron a mirarme.


    —¿American?


    —No.


    —¿English?


    —No, italian.


    —¿Italian? ¿Maradona?


    Los va-fan-culeé sin perder la sonrisa y se alejaron hacia otros soldados que quizás sí les diesen algo que llevarse a la boca.


    González se me acercó con andares aristocráticos.


    —Lombardi, ya le contaré cómo ha ido todo.


    —Nonononono… yo entro —le dije—. Coglione, no me quedo aquí.


    González no se resistió. Tenía demasiadas ganas de empezar.


    —De acuerdo. Pero no deje que le hagan otro agujero en el culo. Quietecito en el Lince, ¿ok?


    Asentí y me dirigí al vehículo. Artillo me hizo una burlona reverencia al entrar.


    Nos pusimos en marcha en pocos minutos. La entrada al castillo estaba guarnecida por soldados afganos de mirada fúnebre. Un grupo de hombres de lo más variopinto nos observaba, expectantes. Un cabrero hizo acelerar a su escuálido rebaño con algunos golpes de vara. A la señal de González, los soldados abrieron la gruesa puerta de madera.


    Debo admitir que estaba nervioso, a pesar de la «célula de supervivencia» protegida con un blindaje multicapa de última generación, diseñado para absorber incluso los fragmentos de una explosión de mina. De hecho, estaba cagado de miedo.


    Entramos como un torbellino en la plaza interior de la fortaleza. Los Lince dispararon salvas de advertencia con sus MG-3 mientras se colocaban en posición. Tras un par de minutos, la escuadra de combate se desplegó.


    No se oía nada. El tipo enorme y barbudo que no había visto en mi vida me miró, aparentemente divertido.


    —Estos están haciendo pinchitos.


    De pronto oímos disparos. Desde mi posición no veía una mierda. Algo chocó contra nuestro vehículo. Lozano hablaba atropelladamente.


    —Me cago en todo, hijos de puta… ¿Qué es eso?


    Sonaron nuevas ráfagas de los fusiles HK. Por el lateral alcancé a ver como un salpicón de sangre se estrellaba contra nuestra ventana. De pronto, los disparos cesaron.


    —¡Dio mío! Lozano. ¿Qué ha pasado? —Pregunté.


    —¡No sé muy bien! Los fusileros se han desplegado y desde detrás de un muro se les han abalanzado los talibanes. Ha sido… raro. ¡Raro de cojones!


    —¿Raro? ¿Raro? ¡Porca puttana…!


    Lozano no respondía. Estaba rígido como un maniquí. Esperé unos segundos que parecían durar demasiado.


    Sangre, había sangre en la ventana. No podía estar allí sentado como si nada. Eso y haberme quedado en Qala-i-Naw copiando las notas de Reuters servía lo mismo para mí. Abrí la puerta y salí con la cámara en ristre. «Total», pensé. «El chaleco antibalas es reglamentario».


    Un par de fusileros me apuntaron con sus rifles alemanes y se relajaron al ver la Nikon y el cartel de PRESS de mi pechera. En el suelo, junto al vehículo, había una mujer afgana reventada a tiros. Al verla comprendí que lo que había sido una vez su cabeza era lo que se escurría ahora por la ventana del transporte de tropas.


    En el suelo yacían los cuerpos de otros dos hombres. Uno (¿el padre?) mayor que el otro (¿el hijo?). Sus cuerpos también estaban destrozados por los disparos. Tal ensañamiento me hizo hervir la sangre. Estaba evidentemente ante un error militar o un crimen de guerra.


    Saqué varias fotos instintivamente. González, salido de la nada, me quitó la cámara de las manos casi sin forcejear.


    —¿Qué coño hace?


    —¿Ma que cosa fai tú? ¿Dónde están las armas de estas personas?


    Uno de los fusileros se me acercó, airado.


    —Mira paparazzi de mierda. Nos han atacado, ¿vale? Se nos han echado encima nada más vernos.


    —¿Atacar con qué? ¿Con un bastón de madera?


    González me retuvo con un brazo. El soldado grandullón y barbudo se me acercó por detrás y me indicó con un movimiento de su rifle que me dirigiera de vuelta al Lince Entonces una pequeña figura se abalanzó sobre él desde el techo del vehículo.


    Aquello era impensable. Un niño se agarraba con fuerza al cuello del militar, al que mordió salvajemente arrancando un buen trozo de carne mientras emitía un sonido siseante. Entré raudo en el vehículo, cerré la puerta y miré a través de la ventana. Estaba tan cagado que no fui capaz de levantar la cámara.


    El soldado atacado corrió hacia sus compañeros y cayó al suelo mientras la criatura mordía su rostro. González se acercó, y cogió a aquella cosa por el pelo, apartándola hacia atrás.


    Luego le pegó una patada y lo separó del cuerpo del soldado desconocido, pero el pequeño se levantó como un resorte y se abalanzó esta vez sobre él, con la boca abierta de par en par.


    González desenfundó su 9mm Parabellum y disparó al agresor. La primera bala le alcanzó en una pierna, pero el niño, tras tambalearse unos segundos, continuó su ataque, cojeando. González le pegó un tiro en el pecho y el impacto de la bala le envió un par de metros hacia atrás. Cuando el sonido del disparo todavía reverberaba en las paredes del castillo, el niño se levantó con la agilidad de una araña, como si nada.


    Uno de los fusileros gritó presa del pánico. Había visto al mismísimo Diablo.


    González contempló paralizado el lento pero inexorable avance del pequeño afgano. Cuando el niño estaba a sus pies, con la mandíbula desencajada, el militar español le vació el cargador en la frente casi sin pestañear.


    Me bajé del vehículo y Alberto, mientras se aproximaba, me fulminó por un segundo con la mirada.


    —La misión está comprometida. Vámonos de aquí.


    El resto del libro tenía buena pinta. La historia de este italiano y de un grupo de soldados españoles en pleno desarrollo de la pandemia, cómo el mundo y las estructuras de mando que conocían sufrieron un colapso y se derrumbaron. De cómo lograron salir de Afganistán en un blindado, atravesar Oriente Medio a sangre y fuego hasta el Líbano y… bueno. Lo terminaría cuando tuviese tiempo.


    Necesitaba dormir.


  LAS PALMAS—GRAN CANARIA


 I


    


  El avión carreteaba por la pista mientras yo reflexionaba. Lucía el sol y me cegaba por la estrecha ventanilla.


    Mal de Islandia, Síndrome del Volcán, Venganza de Gaia, La Plaga, Virus Z… distintos nombres que nos recuerdan el mayor fracaso de la raza humana. Desconocíamos a ciencia cierta el origen de aquello que convirtió a los pacíficos muertos en zombis sedientos de carne humana.


    Se habló de un virus prehistórico despertado por las erupciones del volcán islandés, de experimentos biológicos de los norteamericanos o de Corea del Norte. También de algún vector de guerra bacteriológica liberado en aquel atentado de independentistas daguestaníes a un almacén soviético abandonado.


    Los amantes de la conspiración hicieron su agosto. Los fundamentalistas de todas las religiones enarbolaron la bandera de la condena divina por nuestros pecados. Recordaba especialmente a un telepredicador californiano que anunciaba por televisión la segunda venida de Jesús. Otro, también norteamericano, afirmaba que los infectados habían sido en realidad «raptados» y sustituidos por demonios.


    Algunos científicos sostenían el origen extraterrestre de la pandemia, y estudiaron, mientras pudieron, los últimos cráteres de impactos de meteoritos sobre la superficie de nuestro planeta.


    El soldado herido en Bālā Morġāb fue solo una pequeña pieza de la maquinaria biológica que desató el desastre. Se le evacuó a Zaragoza. Pudo ser él la primera carta en derribar el castillo de naipes, pero nunca estaremos seguros.


    Había llegado a las Islas Canarias, siete islas atestadas de refugiados de toda la península que vivían arracimados en campamentos de pésimas condiciones higiénicas y alimentarias. Si no fuese por la ayuda internacional y un estricto racionamiento, estos campamentos se habrían colapsado hace meses.


    Uno se puede olvidar fácilmente de los muertos vivientes con una temperatura tan agradable. Quizás el clima canario haya sido la mejor terapia para los supervivientes.


    Nada más descender del Hércules, me recibió una pequeña delegación de las autoridades españolas. Un burócrata, bajito y de apariencia gris me informó de que la Presidenta Aguirre me recibiría al día siguiente en la Sede del Gobierno Español en Plaza de la Feria.


    ¿Presidenta Aguirre? Nahhhh. ¿O…?


    Oculté (o lo intenté) mi sorpresa y le comenté que estaba cansado y que me gustaría comer algo.


    El burócrata me comentó que, dado que ya estábamos en el aeropuerto, quizás me interesaría entrevistarme con algunos militares españoles, héroes de la Guerra Zombi. Resultaba imposible decir que no, así que me llevaron en una especie de carrito de golf a un hangar en el lado derecho del Aeropuerto.


    En el interior del edificio había un imponente F-18 que lucía las escarapelas de la aviación española junto a dos pilotos, una mujer y un hombre, que vestían sus uniformes de combate de modo impecable. Estaban sentados en dos sillitas plegables. Parecía que los operarios habían lavado el avión esa misma mañana. Había una mesa y una silla para que yo me sentara. Y otra para el burócrata, que se dejó caer en ella y encendió a continuación un cigarrillo. Al notar mi mirada intranquila, soltó una carcajada.


    —Tranquilo, no hay combustible. Los aviones llevan parados dos meses, hasta que vuelva una misión que hemos mandado a Guinea, y eso si tienen suerte y dan con un par de petroleros abandonados en algún puerto del golfo. Bueno. Señor Noriega, estos son la Capitán Yolanda Pinilla y el Teniente Alejandro Villén. Señores pilotos… disparen.


    Hubo un momento de silencio incómodo. Estaba preparado para tomar mis notas y decidió ser yo el que rompiese el hielo.


    —¿Los dos pilotan un caza?


    Fue ella la que habló primero. Rubia y bajita, de nariz achatada, mirada inteligente. No era una belleza al uso, pero sí muy resultona.


    —Yo sí. Pilotaba un Eurofighter. Ahora tengo asignado el F-18. Cuando hay combustible, claro.


    —¿Participó usted en operaciones de combate?


    Al hacer la pregunta, me vino a la mente otra. ¿Cómo se combate contra los zombis desde miles de metros de altura?


    —Sí. Desde Morón. Al Ala 11 se le encargaron bombardeos quirúrgicos en Madrid, Badajoz y Sevilla.


    —¿Quirúrgicos?


    —Bueno, sí, quizás la expresión no sea la más correcta. En realidad bombardeábamos grandes aglomeraciones de zombis. Hordas.


    —¿En núcleos urbanos?


    —Sí. Por ejemplo, machacamos con las Paveways las Tres Mil viviendas en Sevilla.


    —Vaya… ¿No pensó nunca que allí abajo habría vivos?


    La militar tragó saliva, incómoda.


    —Claro que lo pensé. Soy de Zaragoza. Mi familia es pequeña, pero vive… o vivía toda allí. Cuando bombardeábamos Sevilla… no podía dejar de pensar que alguien estaría haciendo lo mismo con Zaragoza. De todas maneras, respondiendo a su pregunta: teníamos claro que lo que hacíamos era por un bien mayor. Si caía Sevilla, después vendría Córdoba.


    El burócrata intervino.


    —Cuéntele su… pequeña historia.


    Ella me retiró la mirada y se encorvó. Su compañero le puso la mano sobre el hombro, dándole consuelo.


    —Volábamos una versión de entrenamiento. Un biplaza. Mi… mi compañero se convirtió mientras bombardeábamos una horda sobre Carmona. Les habíamos dado bien a esos podridos cuando de pronto se cortó la comunicación y al darme la vuelta… el pobre Habacuc se había convertido en uno de ellos. Nadie había notado nada en la base, ni sabemos cómo cojones se infectó. Dando un paseo por los alrededores, o en un permiso… Ni idea. Empezó a manotear todos los mandos, como si… como si quisiese recordar cómo se pilotaba. Y me atacó, desde el asiento de atrás. Extendió sus manos y me quiso arañar, pero no me alcanzó. El aparato se volvió ingobernable. Hice todo lo que pude para intentar estabilizarlo, pero entramos en pérdida y tuve que saltar en el Martin Baker. El asiento eyectable, quiero decir.


    —¿Sobre la horda?


    —Sobre la horda. Mire… no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Iba descendiendo en el paracaídas sobre aquella masa apestosa de zombis, que parecían hormigas, y no pude contener el pánico. Me eché a temblar y creí que… me iba a ahogar en mis propias lágrimas. Si caía entre ellos, me despedazarían en unos segundos. Si me quedaba colgando de un árbol, empezarían con mis piernas y luego me reventarían desde abajo hasta sacarme los intestinos. Busqué mi arma para pegarme un tiro en cuanto alguno de aquellos zarrapastrosos me pusiese una mano encima. Me juré a mí misma que, para joderles el postre, les iba a dejar pocos sesos que poder comerse.


    La chica sonaba muy convincente.


    —¿Y…?


    —Cuando el avión impactó contra el suelo, muchos de ellos corrieron hacia él. Es algo automático. Usted debe saberlo. Un estruendo y los zombis se ponen como locos. Identifican ruido a comida. Al menos mientras conservan el oído. Creo que aquello me salvó.


    —Ahá.


    —Tuve una potra increíble. Caí sobre la necrópolis romana. En una tumba familiar que estaba en plena excavación. Y sin partirme nada. La tumba estaba húmeda y fría, llena de barro, pero el traje está diseñado para combatir la hipotermia. Cubrí la entrada con el paracaídas para que no me viesen. Por si les daba pasarse por allí después de aburrirse de rebuscar entre la chatarra de mi avión. A la mañana siguiente (menuda nochecita, por cierto) un helicóptero de la base localizó mi baliza y me sacó de allí. Cuando me subían al helicóptero, los hijos de puta se juntaron debajo del aparato, abriendo sus bocas y extendiendo los brazos hacia mí, como esperando que me soltase. Les escupí desde arriba y les llamé de todo. ¡Buff! Me faltó poco para convertirme en Whopper para podridos.


    Yolanda temblaba.


    —Con todos mis respetos hacia los miembros… y miembras… de nuestras fuerzas armadas. No sirvió mucho nuestra aviación, por lo que tengo entendido —dije.


    —Ni la nuestra ni la de nadie. ¿Cómo vas a exterminar esa masa salvaje con bombas inteligentes? Es como intentar detener un tsunami lanzándole torpedos.


    El teniente Villén intervino.


    —Yo estaba en un P-3 Orión. Es un avión de lucha antisubmarina y patrulla marítima. Dependíamos del MACOM. La base también era Morón de la Frontera, pero nos habían mandado a Palma de Mallorca.


    —¿Con qué motivo?


    —La infección en Mallorca fue muy heavy. Llegaron barcos alemanes a repatriar a sus turistas y hubo roces con ellos. Las órdenes y contraórdenes se confundían. Se suponía que el archipiélago estaba en cuarentena, pero los alemanes insistían en evacuar a sus nacionales. Nosotros vigilábamos desde el aire y coordinábamos también la artillería embarcada. Con los ingleses sacando gente de Ibiza la cosa fue igual o peor. Hubo tiros con ellos. Ya le digo, un caos. En Palma la cosa se pudo controlar, a costa de muchas pérdidas humanas y de arrasar la ciudad a cañonazos. Le hablo de un setenta por ciento de bajas.


    —¿Militares?


    —Y civiles. Y eso en Mallorca, En Ibiza… No teníamos medios para todo el archipiélago. Ibiza es un pudridero. Por cierto, por si le sirve la anécdota. ¿Sabe quién estaba allí? Guetta.


    —¿Ese quién es? —preguntó el funcionario.


    —Un músico —intervine yo.


    —Sí. Guetta ofreció dinero, muuuucho dinero, para que le sacasen de Ibiza. Estaba en una mansión con un grupo de amigos. Interceptamos una conversación con los británicos. Estaba en las últimas y rodeado por los zombis. Un destructor inglés bombardeó la casa. Fue lo único que estuvieron dispuestos a hacer por el pobre. Nada de rescates.


    Pobre Guetta. Era algo pesado, pero no se lo merecía.


    —¿Y qué hace usted aquí, Teniente Villén? ¿Cuál es su función?


    —De los cinco P-3 que tenía España, solo quedan dos en estado operativo y con tripulación. Dese cuenta usted de que cada aparatito necesita once personas para funcionar. Uno se quedó allí y el otro lo asignaron a la protección de las Canarias. Me tocó.


    —¿Y su familia?


    —Estamos todos juntos aquí. Apretados en un piso en Vegueta, pero vivos.


    Dos funcionarios vigoréxicos de traje y gafas oscuras se acercaron hasta el hangar. El funcionario se puso de pie y se arregló la corbata.


    —Noriega, creo que viene por usted, espero que le haya interesado este encuentro y que le resulte de utilidad.


    Les di un apretón de mano a los dos militares.


    —Suerte.


    Los dos gorilas me acompañaron amablemente a uno de los pocos coches oficiales que le quedaban a la administración y que permanecía aparcado a poca distancia. Me senté en la parte de atrás, separada del resto del vehículo por una mampara opaca al igual que los cristales de las ventanillas. Cuando estaba dentro, las puertas se cerraron y los cierres se bloquearon.


    II


    


  Los trámites para alojarme en el Hotel Meliá Las Palmas, donde residían los restos del antiguo gobierno español, fueron rápidos. Iba a disfrutar del verdadero privilegio de disponer de una habitación «enterita para mí» (me informó cordialmente el recepcionista), pues normalmente se usaban todas las camas y no era raro que algún ministro viudo compartiese la suya con su secretario u otro burócrata.


    Un botones se ofreció a llevarme el «equipaje». Le entregué el que contenía mi ropa y bolsa de aseo y me quedé con el maletín de la ONU. Él subió por las escaleras mientras a mí me dejaron esperando en el vestíbulo del hotel a que llegase el siguiente ascensor del día. Había uno que subía a todos los pisos cada veinte minutos. La gente solía usar las escaleras para bajar. Así se ahorraba energía.


    El aire acondicionado de la habitación no funcionaba, así que abrí la ventana para que entrase algo de brisa, que llegó teñido con el olor a sal de La Playa de las Canteras. Hacía sol y una extraña sensación de irrealidad me invadió al contemplar a la multitud que disfrutaba del mar y la arena, algunos jóvenes haciendo surf sobre las olas, ajenos aparentemente a la desgracia mundial.


    Las calderas del hotel solo me dieron agua caliente durante un par de minutos. Aun así, la ducha caliente me sentó de muerte.


    En la cama me habían dejado mi bolsa de efectos personales junto a unas mudas limpias y algo de ropa de mi talla. Todo de aspecto formal pero sin lujos.


    Me tumbé y leí el que al parecer era el primer texto sobre un encuentro zombi redactado por un civil en España. Era el relato de un dentista, Carlos Rubio, que había circulado a partir de un blog, antes de que internet fuese un mero recuerdo.


    —DIENTES, DIENTES, QUE ES LO QUE LES JODE. Odontología (para profanos) con una sonrisa.


    Hola, me llamo Carlos Rubio y tengo una clínica dental en Santiago de Compostela, aunque soy de Linares (Jaén).


    Hace tres semanas me pasó algo asqueroso y aterrador. Era un día de esos en los que mejor te hubiera ido quedándote en la cama. Mi asistente, Conchi, que también atiende las llamadas y da las citas, estaba enferma con tortícolis y yo estaba solo y hasta arriba de curro el último día antes de las vacaciones. Al día siguiente me iba a Santo Domingo, donde me esperaban las arenas blancas de la playa del Barceló Capella Beach y su glorioso Todo Incluido. Mi plan era dedicarme al trasiego de Mojitos y Caipiriñas y a comerme las tetas de unas cuantas niñatas color azúcar de caña…


    Sin embargo, todo se torció en el último momento por culpa de un puto zombi. Era un tipo obeso, tanto que se salía por los dos lados del sillón. Con alopecia galopante, un bigote estilo Chaplin, de edad indefinida, con la cara llena de granos y mal afeitado. Uno de esos hombres ridículos que llevan camiseta de tirantas interior blanca debajo de la camisa de manga larga y una rebeca de punto, aunque en la calle haga un calor de muerte.


    Simón, así se llamaba, emanaba un apestoso sudor acre que tiraba para atrás. Llegó a la consulta con un fuerte dolor en una muela y tras examinarle tuve claro que había que hacerle una exodoncia, y para más INRI, en un cordal mandibular, donde se complica todo porque la cortical del hueso es más dura y este en concreto con unas raíces en gancho que retaban al mejor cirujano bucal, como evidenciaba la radiografía panorámica.


    Estuve a nada de mandarlo al carajo, pero al revisar el registro de Conchi, me encontré bajo el nombre del cliente la siguiente nota: «Hermano de Juan. Diputación de Pontevedra». Me armé de paciencia y preparé dos carpules de articaína para anestesiarle. El desdichado puso los ojos como platos al ver la jeringa metálica y, al pincharle con la aguja en la mucosa de la rama mandibular, el pestazo del tipo me dio un mareo, se me nubló la vista y le toqué el nervio. Se quedó con los ojos en blancos tras el consiguiente latigazo en la lengua y el labio. Afortunadamente solo dura una décima de segundo y enseguida estuvo bien, aunque sudaba todavía más que antes y la piel se le puesto algo pálida.


    Cogí el botador y se lo metí entre la encía y el diente, colocando el dedo para que el chismito no se me fuese al fondo de la boca. Luego hice palanca. Moví con fuerza el afilado instrumento a un lado y al otro, pero nada. Aquello se movió menos que el salario mínimo.


    —Menudas encías tiene usted. De hierro colao. —Bromeé.


    —Gahhhhhh.


    Si la infantería no bastaba, necesitaría la artillería para ablandar el terreno. Busqué en el cajón inferior del mueble y voilá! El Cadillac de los botadores: un luxador Winter con mango que, de haber existido entonces, hubiese puesto palote a Torquemada.


    Lo metí entre la encía y la jodida muela y al insertarlo y hacer palanca empezó a manar la sangre en hilillos oscuros. Yo ya estaba sudando tanto como el gordinflas, que miraba ausente la luz de la lámpara del sillón.


    Aquello ya estaba a punto de caramelo, así que agarré los fórceps de extracción, sujetando toda la corona. Hice presión hacia abajo y moví hacia fuera y hacia dentro y hacia delante y hacia atrás. En mi mente cantaba aquello de «auricular-ventricular», solo que era «lingual-vestibular» y «mesial-distal». Como es habitual, al hacerlo moví toda la cabeza del gordo Simón de un lado para otro. Cuando esto pasa con alguna chiquilla joven, me da hasta pena, pero hacérselo a la morsa aquella casi me daba placer. El ligamento periodontal debía estar ya hecho pulpa, así que apreté los fórceps y los oscilé en un vaivén hacia arriba. Canté victoria al sacar, con una última y crujiente jalada, la muela sanguinolenta. Me daban ganas de mandarla a un taxidermista. ¡Qué pieza! ¡Qué maravilla! Al caer sobre la bandeja, hizo un sonido metálico que me supo a gloria. Me enjugué entonces el sudor y volví a mirar en el interior de la boca del gordo, que parecía pasar de todo olímpicamente. Había que suturar. Metí el aspirador de succión y me agaché un segundo a sacar del cajón el correspondiente sobre estéril con las pinzas de mosquito.


    Entonces escuché el aspirador obstruirse. Al incorporarme la sangre se iba acumulando en el tubo mientras Simón sufría fuertes convulsiones. Mierda, mierda, mierda. ¿Una reacción alérgica a la anestesia? No. Imposible. Había tardado demasiado. Me acerqué a él y sin comerlo ni beberlo, el muy maricón me agarró por el cuello de la bata, me acercó hacia él e intentó morderme. Hacía un ruido terrorífico. No tengo muy claro si gritaba, aullaba, se asfixiaba, se tragaba su propia alma o qué. Lo aparté como pude, pero el gordo me cogió el cuello y empezó a apretar con todas sus fuerzas. Yo, como cualquier otro colega, he tenido algún cliente insatisfecho a lo largo de mi carrera, pero aquel hijo de puta me estaba intentando estrangular. Instintivamente agarré la lámpara del sillón y se la estampé en la cara. No sé de donde saqué la sangre para hacerlo. La cubierta de plástico se rompió en varios pedazos, y entonces el tipo me soltó. Sin dar muestras de estar aturdido, se incorporó sobre el sillón y me buscó. Simón (no sé si era bedel o interventor o si tocaba el trombón) olisqueaba entre gruñidos. Tiró al suelo de un torpe manotazo la jeringa, la turbina, la lámpara de polimerización y el contraángulo y entonces se giró y me miró, relamiéndose. Un trozo de plástico de la cubierta de la bombilla de la lámpara le asomaba por la cuenca de un ojo y parecía no importarle ni dolerle ni nada de nada.


    Agarré una jeringa de ácido fluorhídrico que tenía a medias de una reparación de la mañana de una corona de porcelana.


    Curiosamente, aquel paciente me había contado por teléfono que su vecina «hecha un zombi» le había atacado, que para escaparse de «la tarada» había tenido que saltar su valla y que, al caer, se había dado un piñazo en la boca contra el borde de una fuente del el patio. Aquel comentario despejó todas mis dudas. «Hecha un zombi».


    Le descargué la jeringa a Simón, que soltó un alarido cuando su cara y sus ojos se quemaron por la acción del ácido. Busqué la puerta, pero cuando estaba frente a ella el gordo me agarró por detrás y me mordió el hombro. Le pegué un par de codazos, quitándomelo de encima a duras penas, y al mirar hacia una esquina vi en el suelo el Winter. Me tiré en plancha hacia él y lo agarré. Luego me puse de rodillas, justo en el momento en que el gordo se abalanzaba sobre mí. Giramos uno sobre el otro. El tipo olía a sudor, a orina y a mierda. Estoy seguro de que se cagó allí mismo. Por fin lo tenía debajo, así que le clavé el luxador con todas mis fuerzas en el ojo que mantenía intacto. Este reventó como un tomate podrido, llenando la cavidad de sangre. Dejé caer todo mi peso sobre el mango del Winter y en el esfuerzo le partí el tabique a Simón. Me dolían las manos, los brazos y los músculos del cuello. Oí asqueado el crujir de huesos. La punta del luxador se hundía todavía más en la cuenca y entonces Simón se quedó quieto. Muerto. Pero muerto de verdad. Aquello le había llegado al cerebro y se lo había dejado como el virgo de La Veneno.


    Fuera el teléfono sonaba, pero yo no estaba para dar citas. Comprobé mi hombro. Los dientes no habían atravesado la tela. Bien. No hay que haberse visto toda la filmografía de Romero para saber lo que te pasa si un zombi te muerde. Cogí el cuerpo del gordo. Lo arrastré, dejándome la espalda, y lo escondí en la otra habitación de la consulta. Ya me desharía de él cuando volviese de Santo Domingo. Apestaría, pero no tanto como alertar a los vecinos. En aquel entonces no caí en que pudiera haber cometido un crimen. El puto gordo caníbal me había atacado. Me hubiese arrancado la tráquea de un bocado y se hubiese comido mis mondongos sin dudarlo si no llego a defenderme. Limpié la sangre, puse todo en su sitio, chapé la puerta principal y coloqué el cartel de Cerrado por vacaciones. Merecía un descanso.

  Carlos Rubio colgó su relato cuando la epidemia ya estaba desatada y por lo tanto no temía por su detención. Nunca volvió de Santo Domingo y sigue en paradero desconocido.


    Aquella historia me recordó demasiado a la mía. Me vestí con un pantalón de pitillo y una camisa «azul funcional» y me decidí a dar una vuelta por la ciudad. Hacía años que no la visitaba Las Palmas y me apetecía mucho dar un garbeo por la Playa de las Canteras, comprobar si las parejas homosexuales seguían paseando libremente agarradas de la mano, ver a los surferos cabalgar las olas, llegar hasta evocadora estatua del atlante junto al auditorio Alfredo Kraus, andar, andar y perderme en las calles del distrito de Santa Catalina, a la búsqueda del restaurante en el que había comido una vez las mejores croquetas del mundo.


    El guardaespaldas no estaba por allí, así que bajé por las escaleras hacia la recepción y la salida principal.


    Recordé que había un centro comercial cerca del auditorio, con un excelente buffet wok en el que, años atrás, me había pegado un par de buenos homenaje con una novia. Gambas a la plancha, almejas, navajas, salmón, bandejas repletas de distintos tipos de sushi y carne, mucha carne. Me rugió el estómago.


    El paseo estaba abarrotado. Sobre la arena, muchos chicos y chicas, algunos de ellos adolescentes, exhibían con orgullo sus cuerpos cubiertos por minúsculos bikinis y bañadores tan apretados que dejaban poco a la imaginación. Me acerqué a una chica que no parecía cumplir la «edad legal». Morena, menuda, con pechos pequeños pero unas caderas contundentes. Vestía un tanga naranja y un sujetador del mismo color. Pestañeó juguetonamente al aproximarme a ella. Sus ojos verdes eran muy bonitos, pero el maquillaje muy cargado los eclipsaba.


    —Hola. ¿Cómo te llamas?


    —Hola guapo. Vicky, pero llámame como más te guste.


    Su respuesta me sacó de dudas.


    —¿Eres refugiada?


    —¿A ti qué te parece?


    No tenía acento canario.


    —No, ya en serio. ¿Cuánto cobras?


    —Creía que no me lo ibas a preguntar nunca. Tres boletos de comida y esto… —Giró la cadera para darse un cachete en el culo—… es todo tuyo.


    —¿De verdad? ¿Por comida?


    —Huevos, leche y carne. Nada de potitos. Estoy hasta el mismo coño de potitos de bebé.


    ¿Potitos de bebé? La gente comía todo aquello que les mantuviese vivos, y los insípidos purés de bebé con fechas de caducidad longevas, eran tan alimenticios como cualquier otra cosa.


    —¿Y dónde lo haríamos?


    —Aquí mismo en la arena. Reservamos ahora. Si me tengo que ir contigo a algún otro sitio, es otro cupón más.


    Al mirar hacia la playa observé una serie de pequeñas tiendas de campaña. Las más cercanas se agitaban por la copulativa actividad interior.


    —Hum…


    —El polvo, sería sin condón… —añadió contoneándose.


    Había estado con putas, pero ni tenía boletos de comida, ni deseo ni ánimo de pagar por sexo.


    —No lo dudo, gracias.


    Decidí marcharme. La chica hizo un gesto de desprecio al ver que no sacaba ningún cupón de mi cartera. La había defraudado.


    —¡Habla con el negro aquel, maricón! Parece tu tipo. Le llaman el «Anaconda».


    Cuando llegué al centro comercial Las Arenas, no había rastro del buffet ni de ninguno otro de los restaurantes que había conocido. El complejo, antes un concurrido espacio de la capital, estaba sucio y mal cuidado, casi abandonado. Una estatua imitación de la esfinge egipcia observaba en la entrada principal el paso del tiempo, pintarrajeada con firmas de gruesos rotuladores de diversos colores. En las pocas tiendas que quedaban abiertas se amontonaban los productos que nadie adquiría. Televisores de plasma, ropa de marca, relojes y pañuelos.


    Una mujer vendía pedazos de carne sanguinolentos, nada atractivos en un puestecito. Además apestaban.


    —Gaviota, carne de gaviotaaa. El pollo del mar, el pollo del mar, me lo quitan de las manos, gaviotaaa, gaviotaaaaaa. ¡Chacha, compra gaviotaaa pa’ tu marío!


    Aquello me recordó a una imitación de Rafael Alberti que una vez les vi hacer a los Morancos. Los Morancos… ¿Habrían sobrevivido? ¿Se habría comido un hermano al otro?


    Volví andando desde el triste centro comercial y me decidí a visitar La Isleta, el antiguo barrio de pecadores. Mi padre había hecho el servicio militar allí, en el Regimiento de Infantería Canarias50 y me había repetido hasta la saciedad algunas de sus batallitas. Su favorita era una en la que se libró de una marcha a pie cuando un oficial buscaba entre los reclutas a alguien que supiese manejar una radio. Mi padre, que no tenía ni idea, se identificó como técnico en radio, así que le colocaron en un jeep. En cuanto se encontró seguro y alejado de sus compañeros, informó a sus superiores que la radio estaba estropeada. Así, mientras sus colegas del cuartel se dejaban el hígado cargando su equipo, las armas, etc., él se pegó aquel día de instrucción cómodamente sentado en el todo terreno, contemplando el paisaje y comiendo junto a los oficiales. Ese era Pepe Noriega.


    Las lágrimas se amontonaron en los lados de mi nariz, pero logré contenerlas.


    Una guagua amarilla se paró en la acera. Las puertas se abrieron y los pasajeros bajaron visiblemente molestos. Protestaban y se quejaban. Entendí que el transporte se había quedado sin combustible. El conductor se apeó también del vehículo y colocó un cartel en la cabina. SIN SERVICIO. Luego encendió un cigarro y se fue andando tranquilamente, haciendo caso omiso a las airadas imprecaciones de los usuarios.


    Seguí andando hasta llegar a la Plaza de Manuel Becerra. Empezaba a oscurecer y quizás iba siendo ya hora de volver al Hotel. Desconocía el grado de seguridad de Las Palmas by night.


    —Tsé.


    Alguien intentaba captar mi atención.


    —Tsé.


    Un hombre muy bajito, el pelo peinado hacia atrás y extremadamente pálido, me guiñó un ojo rojizo saliendo desde un portal en la penumbra. Su sonrisa pretendía ser afable.


    —Amigo… ¿le apetece ver un espectáculo fino?


    —¿Perdone?


    Pese a su sonrisa, temblaba y miraba nerviosamente a ambos lados de la calle.


    —Un boleto de alcohol y le doy mi entrada. Son cosas finas. De las que no se ven todos los días. Los que no se van, los que han vuelto. ¿Me capta?


    Al acercarme el tipo me miró de arriba abajo, nervioso. Otro hombre, muy alto, extrañamente vestido con una gabardina, que seguro que lo tenía sudando a mares, y un sombrero de copa de los que llevaría el personaje de una película de Tim Burton, se acercaba calle arriba. El enano abrió la boca.


    —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué tarde voy a llegar!


    Tras decir eso, volvió dentro del portal a la velocidad del rayo.


    Oí un rumor apagado de gritos que sonó como si surgiese desde lo más profundo de la tierra. Busqué su procedencia y la localicé junto al edificio en el que se había perdido el misterioso revendedor. Observé unas escaleras que se internaban suelo abajo. ¿Un pub, una discoteca? ¡Música!


    Reparé en algo que brillaba tirado en las baldosas, justo donde el hombrecillo había estado de pie. Un trozo de papel. Me agaché y lo recogí. Era un flyer, algún tipo de entrada, hecho en un papel barato que había sido espolvoreado con una brillantina plateada. El nombre del local era Pandemónium, y el logotipo: un conejo que portaba un gran reloj de bolsillo.


    Me dirigí a las escaleras y bajé por ellas. Una mujer, vestida como una guardia de Gadafi, pero con la cabeza rapada, esperaba frente a una puerta de madera lujosamente ornamentada. Sus brazos desnudos lucían tatuajes de serpientes que se retorcían sobre sus marcados músculos. En torno a cada oreja, un dragón negro abría la boca en un gesto amenazador. De la nariz le colgaba un piercing con una calavera de ojos de diamante. Llevaba una lentilla blanca que le daba cierto aspecto… zombiesco. Desde detrás de la puerta sonaba música electrónica, tan fuerte, que la hacía vibrar. En un gesto mecánico le alargué la entrada. Ella la comprobó por ambos lados y luego me colocó una pulsera roja alrededor de la muñeca. Se apartó y pulsó un botón oculto en la pared, que abrió la puerta. Entré y me encontré con unas escaleras descendentes de madera labrada y paredes decoradas con papel dorado. Todo estaba iluminado, pobremente, con quinqués.


    Bajé y la música se hizo más y más fuerte. La melodía me resultaba familiar. Al llegar al final de las escaleras, entre las sombras, un enorme negro calvo musculado y cargado de bisutería barata que esperaba en un atril caoba junto a una pesada cortina me miró de arriba abajo y luego me entregó lo que parecía un gorro de ducha. Al mirarle a su cara de pocos amigos, reparé en que también llevaba puesta una lentilla blanca. ¿Marca de la casa?


    El tipo esperaba, y solo se me ocurrió colocarme el dichoso gorrito. Entonces abrió la cortina y las tinieblas se unieron con la luz.


    Nunca he estado en una rave party, pero aquello tenía toda la pinta de serlo. Con la salvedad de que en el centro de aquel baile de brujas había una especie de ring de boxeo. La canción, que me costaba reconocer, sonaba a toda tralla, agitando, removiendo, encorvando y estirando los espasmódicos cuerpos danzantes de una multitud enfebrecida y que se dividía en dos tipos de personas: las que llevaban la cabeza rapada y las que llevábamos un gorro de baño. Ensordecí al momento y cuando una chica bajita y pelirroja me habló a gritos desde detrás de una barra de bar de inspiración gótica no supe qué responderle. Con un gesto me señaló su muñeca y luego a mí. ¡Ah, la pulsera! Se la mostré y me sirvió una copa en un vaso decorado con filigranas de esmalte negro.


    Drop the base!

    Drop the base!!

    Drop the base!!!

    Drop the base now!!!




    Aquello sabía a rayos con espinas de celacanto y bilis de murciélago sifilítico. O algo así. Una rubia con gorrito que tenía al lado restregó sin escrúpulos sus generosos pechos contra mi hombro derecho. A mi izquierda, dos chicas rapadas se daban el lote desaforadamente. Una de ellas profundizaba con la mano diestra en el área inguinal de los minipantalones de la otra, que a juzgar por su rictus, se encontraba más que satisfecha. Un chico bronceado de cuerpo gimnástico, únicamente vestido con un tanga dorado, me dio un pellizco en el culo y luego aproximó sus labios a los míos. Me aparté haciéndole la cobra y el vigoréxico chaval se alejó moviendo locamente el trasero, a pesar del cómico aspecto que le daba el gorrito de baño.


    Sobre una pantalla en el techo, un proyector lanzaba imágenes en blanco y negro. Una foto de Aleister Crowley vestido de egipcio, un viejo anuncio de McDonald I’m loving it, un retrato de Lovecraft, imágenes de la película de Buñuel «Simón del Desierto», Michael Jackson haciendo el moonwalk, Madame Blavasky…


    
Y los muertos aquí…


   lo pasamos muy bien.


   Entre flores…


   de colores.




    … un spot de El Corte Inglés, Charlie Mason, la familia Telerín, Rasputín, un anuncio de un producto contra la aerofagia, un retrato de Dagón…


    
You’re so special.


   You’re so special.


   You’re so special.


   Why aren’t you dead?




    Hacía calor y el corazón me iba a cien por hora. El copazo me había sentado fatal. Debía ser garrafón perruno.


    En el techo resplandecía, con luz plateada, la escena de Un perro andaluz en el que se rebana un globo ocular con una navaja de afeitar, en un bucle. La gente aullaba mientras el hemiciclo se iba llenando de luz. ¿Cómo podían permitirse tal gasto de electricidad?


    La rubia seguía rozándose contra mí y yo me estaba poniendo fatal. Mis dos amigas seguían a lo suyo, aunque habían intercambiado posiciones y ahora la frotada frotaba a su compañera.


    The world’s on fire.

The world’s on fire.


And it’s about to expire.




    La luz era cegadora, pero se fue suavizando para dejarnos ver el ring de boxeo ocupado con dos muertos vivientes. Abracadabrante.


    Eran dos chicas, jóvenes y atractivas al infectarse. Estaban desnudas completamente. El público se apelotonó en un suspiro a su alrededor mientras la música cambiaba en una fuerte transición que agitaba el diafragma solo con el reverberar.


    Una de las chicas, de melena castaña, pechos menudos y culo respingón, que hubiese sido muy deseable de no ser porque en él lucía unos profundos cortes (¿machete?) cubiertos de costra de sangre, tenía colgados mediante ganchitos que le habían sido clavado ad hoc por todo el cuerpo unos objetos alargados, de color blanco, rojo y rosado.


    La rubia eructó en mis narices. Debía estar bastante ciega o los rituales de apareamiento discotequeros habían sufrido unos leves cambios los últimos años. No era especialmente guapa, y tenía «la muerte del loro», pero de cuello para abajo estaba de muy buen ver. Me susurró al oído.


    —Son tampones. Los hijos de puta le han clavado tampones a la muerta.


    Sí, eran tampones y, para mi asco y vergüenza, habían sido usados recientemente. Algunos goteaban. ¿A qué mente enferma se le podría ocurrir crear aquel tipo de show?


    Las dos zombis, que estaban encadenadas a los postes del ring, tenían colocadas en los antebrazos una serie de apretadas pulseras de cuero a las que se habían fijado afiladas hojas de cuchillos jamoneros, puntas de flechas dentadas y toda clase de objetos lacerantes.


    Una mulata preciosa con un vestido negro de lentejuelas y una libreta pasó junto a mí. La música había bajado de nivel por un segundo.


    —¡Apuestas, apuestas… hagan sus apuestas!


    De fondo sonaba una canción que, a pesar de la desagradable y morbosa escena, me hizo reír a carcajadas.


    Mi novio es un zombi.


    es un muerto viviente…


    Había varias personas recogiendo las apuestas del nada respetable público. La narizotas de las grandes mamas sobonas se unió a mis risas, momento que aprovechó para meterme mano en la entrepierna.


    … volvió del otro mundo.


    para estar conmigo.


    mi vida ya tiene sentido…


    Yo me hice el loco y la miré como si nada mientras jugueteaba con mi polla por encima de los calzoncillos. Acerqué mis labios a su oreja derecha.


    —Oye, guapa. ¿Para qué coño son los gorritos?


    En el ring, tras ser liberadas de sus cadenas por los operarios de Pandemónium, la otra zombi, una morena de pelo corto, con dos enormes tetas caídas, largas piernas, la piel pálida y visibles cicatrices y magulladuras por todo el cuerpo, se abalanzó sobre los tampones que colgaban de su contendiente, que olían a sangre fresca y por lo tanto… a viva.


    … recuperé el amor perdido.


    intacto pero podridooooooooooooo…


    —Tío ¿en serio? Para los piojos.


    Zombis y piojos. Un aspecto poco o nada conocido del Nuevo Orden, por lo menos para mí en aquel entonces. El cuerpo de los podridos es como un parque de atracciones para todo tipo de parásitos. El cuero cabelludo, y en general cualquier parte pilosa del cuerpo de un zombi se convierte en un banquete continuo de restos de piel, secreciones sebáceas y sangre para los ftirápteros.


    Las dos chicas se estaban destrozando sobre el ring. Lanzaban gemidos, tosían y gargajeaban entre embate y embate en un grimoso espectáculo. Aunque parecía que la morena tenía las de ganar, la rubia había clavado sus cuchillas profundamente en el abdomen de su rival, que se revolvió hasta conseguir introducir una de las flechas en la cuenca ocular de la otra zombi. Las dos entraron en frenesí en cuanto se vieron salpicadas de sangre infectada.


    … está muerto, aunque lo niegue,


    él es un zombi pero me quiereee…


    La tetona narizotas me empujó contra una esquina de la barra y se puso directamente en cuclillas. Me bajó la bragueta y hurgó en mi ropa interior hasta sacar mi pene semierecto. Sin mediar palabra se lo introdujo entre los labios y lo acogió en su lengua, sacándolo y metiéndoselo en su boca ansiosa. Aquello terminó de darle consistencia rocosa.


    Los efectos lumínicos parecían favorecer ataque epilépticos mientras un público entusiasta saltaba, gritaba, sudaba y aplaudía ante los salpicones de sangre que convertían el ring en un enorme y siniestro test de Rorschach.


    Viviré en la oscuridad


    La zombi rubia se apartó con su cara crispada en un rictus de ¿dolor? Y su ojo destrozado y sanguinolento le resbaló mejilla abajo. Mordió a la morena en la cara, cerró las mandíbulas destrozando carne y cartílago y le arrancó la nariz. Ambas parecieron abrazarse un segundo, ambos cuerpos hendidos por las cuchillas dispuestas por sus captores, cubiertas de sangre que goteaba sobre el obsceno teatro, alrededor del que centenares de refugiados celebraban, en catarsis privadas, venganzas por lo perdido en la Guerra Zombi.


    Viviré con otra luz


    Miré hacia abajo. La rubia aumentó el ritmo de la succión, se sacó mi polla de la boca y me pasó la lengua un par de veces por el borde del glande para volver a tragársela hasta la base, me bajó los pantalones hasta media pierna y me agarró los huevos con la mano libre sin dejar de mirar la masacre. Empezó a masajearlos mientras me miraba fijamente a los ojos.


    Viviré como un zombiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!


    Las luchadoras habían dejado de pelear. Estaban aparentemente exhaustas, o se negaban a luchar al haberse reconocido como hermanas en la no-muerte, La podrida morena inclinó los labios hacia el cuello de la rubia y sorbió los restos del globo ocular colgante. Se relamió los labios. El público protestó airadamente.


    Como un zombiiiiiiiiiiiiii…


    —¡¡TONGOOO!!


    —¡VAYA MIERDA DE COMBATEE!


    Soy un zombi.


    La camarera pelirroja nos observaba con la boca entreabierta. Se nos acercó desde detrás de la barra y me masajeó los hombros un par de segundos. Luego me apretó los pezones. Me puse tenso y arqueé levemente la espalda, al tiempo que casi me ponía de puntillas. La camarera me mordisqueó delicadamente el lóbulo de una oreja mientras apretaba con más fuerza los botones del amor.


    Soy un zombiiiiiiiiiii!!!


    Un tipo gordo y piloso, desnudo de cintura para arriba y con el rostro oculto por una máscara de El Santo, apareció en el ring con un martillo de los utilizados en demoliciones. Se acercó a la zombi rubia, agarró el martillo con las dos manos y por un segundo lo colocó a escasos centímetros de la nuca de esta. Luego realizó un movimiento en arco en la dirección contraria.


    Soy un zombiiiiiiiiiii…


    Puse una mano sobre la nuca de la feladora y apreté su cabeza contra mi ingle. Ella no protestó, no se resistió, hizo un esfuerzo y abrió más la boca para recibirme. Sabía lo que venía. La pelirroja se inclinó y lamió uno de mis pezones mientras acariciaba suavemente el otro.


    El ejecutor y yo descargamos a la vez.


    La cabeza de la zombi rubia se convirtió en un chorro eyectado de sangre, trozos de hueso y cerebro que se esparció sobre la cabeza de la morena. Sin embargo el martillo continuó su camino y hundió la cara de la otra podrida, que se desplomó contra las cuerdas del ring y se quedó allí, goteando sobre algunos de los horrorizados espectadores.


    El cuerpo de la luchadora rubia cayó inerte sobre el ring y el juez subió a este, pasó sobre sus restos, agarró la mano del cadáver de la morena que descansaba sobre las cuerdas y la levantó en una parodia de gesto victorioso. El verdugo mexicano bailaba dando brinquitos, oscilando el martillo ensangrentado de un lado a otro.


    Mi nueva amiga se levantó y me sonrió, con el rímel corrido y las lágrimas saltadas, mientras con el dorso de una mano recogía algo de mi semen de la comisura de los labios.


    —Laura, dame un poco, no seas agoniosa —se quejó la camarera.


    Laura tragó y tosió.


    —La tierra para el que la trabaja. ¿No? ¡Pues ea! Esta proteína para la menda lerenda.


    Me subí la bragueta atendiendo curioso al diálogo. Laura quiso besarme en los labios, pero interpuse dos dedos. Entonces me propinó dos besos en las mejillas y se perdió en el bullicio, no sin antes decirme.


    —Súbete la bragueta, no sea que pilles frío y se te corte el batido.


    Le hice caso con un gesto mecánico y luego miré algo avergonzado a la camarera. Ella hizo un mohín de disgusto mirándome a los ojos.


    —La próxima vez que vayas a regalar tu maná, avisa.


    La chica que vigilaba en la puerta irrumpió de sopetón en la entrada, visiblemente alterada y nos gritó.


    —¡REDADA! ¡REDADA!


    La camarera salió corriendo hacia la cabina del DJ.


    Un grupo de policías antidisturbios irrumpió en el local y la gente tardó algunos segundos en notar su presencia. El ambiente musical cambió abruptamente mientras todas las luces se encendían.


    This is ground control to Major Tom

    You’ve really made the grade


    En aquel momento, el luchador mexicano y el juez del combate se disponían a retirar los cadáveres del ring. El público empezó a dirigirse a las salidas de emergencia.


    And the papers want to know whose shirts you wear


    No sabía qué hacer, así que directamente me tiré al suelo, con la intención de llevarme el menor número de porrazos posible.


    Now it’s time to leave the capsule


    Uno de los antidisturbios le pegó un piñazo con todas sus ganas a la negrita de las apuestas, que cayó como un saco de patatas al suelo.


    if you dare.


    La música también cesó, de golpe.


    —¡QUIETO TODO EL MUNDO! DE AQUÍ NO SALE NADIE.


    La voz resonó tras un megáfono. Desde donde estaba, solo podía ver unas botas negras. Los policías se desplegaban por el local. La misma voz, pero apartada del aparato:


    —Coged a ese.


    Unos brazos me agarraron y me levantaron del suelo. Vi al hombre que daba las órdenes. Llevaba una gabardina y un sombrero de copa. Me colocaron frente a él, que se me encaró. Su cara me recordaba a la del nazi de En busca del arca perdida.


    —Señor Noriega, no podemos garantizar su seguridad si a usted le da por mezclarse con la carroña. Esta gente está loca, son lo peor de lo peor. Criminales, traficantes de muertos, homosexuales etarras, anarquistas pederastas, gente de Podemos. Si quiere hacer turismo, váyase a la playa.


    Me propinó un puñetazo en el plexo solar que me dejó sin aliento.


    —Sacadlo de aquí ahora mismo. ¡Fuera!


    El coche oficial del gobierno me esperaba fuera. Los antidisturbios me metieron dentro y quedé hecho un ovillo, retorciéndome de dolor. El conductor era el mismo de la mañana y me llevó directamente al hotel.


    III


    


  Al día siguiente me llevaron el desayuno a la habitación. Nada de lujos. Cuatro plátanos canarios, con sus motitas negras, y una jarra de agua. Quizás me estaban castigando por mi salida nocturna.


    Los recuerdos del vomitivo espectáculo bullían en mi cabeza y me provocaban un torrente de preguntas. ¿De dónde venían aquellos zombis? ¿De dentro de la isla, o de fuera? ¿De otras islas, quizás? No parecían saharauis, ni marroquíes. ¿Quién tenía organizada una red que «importaba» zombis para peleas clandestinas? ¿Quién se arriesgaba de esa manera? ¿Tan interesante era el beneficio económico?


    Era irónico que tras el tráfico de drogas, armas, órganos o personas, se hubiese acabado incluso por establecer el tráfico de zombis.


    Tanto si los muertos se obtenían en el interior de la isla como en otras cercanas, o en el continente africano, suponían una amenaza, no solo física, para los refugiados y habitantes canarios. También se convertían en un vector de inestabilidad para el frágil Gobierno Español. ¿Qué estado o institución extranjera iba a apoyar a una administración que no era capaz de defenderse, ni a un nivel tan básico, ante la mayor amenaza para la supervivencia de la raza humana de la Historia?


    Fui al baño y al salir me encontré con que alguien había introducido una carta bajo la puerta de la habitación. Era manuscrita. Una invitación para un almuerzo con La Presidenta. Ese mismo día.


    Pedí permiso al guarda de mi puerta para dar un paseo. El tipo, bajito y ancho de hombros, con el pelo cortado al cepillo, olía a colonia barata y masticaba un chicle.


    —No debe salir del hotel.


    —¿Ah no? ¿No será por mi salida nocturna?


    —No sé nada de eso.


    —Hum. ¿Puedo dar un paseo por el recinto del hotel, al menos?


    —Ya me ha oído. No puede salir del hotel, señor Noriega.


    —En ese caso iré a tomar algo al bar, o a la zona de la piscina. La piscina es también el hotel, ¿no?


    —Ningún problema. Siéntase seguro. Tenemos personal repartido por todo el edificio para garantizar su protección.


    Cuando pronunció «garantizar su protección», el puñetazo del día anterior pareció doler de nuevo. El tipo sonreía felinamente y alcancé a ver el chicle rosado entre sus incisivos.


    Al final opté por visitar el Restaurante Grill Don Pepe, que parecía un museo decorado con mucho estilo, pero con poco éxito. Ni un alma a excepción de un solitario camarero que ojeaba una revista tras la barra del bar.


    —Buenos días.


    —Buenossss —rezongó el camarero sin levantar la vista de la revista.


    Me dieron ganas de irme y buscar la piscina, pero algo me decía que estaría vacía. De gente y de agua clorada.


    —¿Alguna noticia?


    El tipo levantó la vista. Era muy delgado, tenía el pelo largo, cogido en una coleta. Eso y la piel curtida le daban cierto aspecto carcelario.


    —¿Noticia? —repitió. Soltó una risotada—. ¡Noticias, dice!


    Siguió riéndose mientras me acercaba a la barra del bar. La revista era un antiguo ejemplar de la revista Interviú. Muy antiguo. La chica de portada era Marta Sánchez.


    —Es mi novia. No me gusta estar separado de ella mucho tiempo, así que me la suelo traer al trabajo. Es un incamable.


    —¿Quiere decir un «incunable»?


    —Sí, eso. Yo le digo incamable porque nunca en todos estos años me la he llevado a la cama. Para no fastidiarla ni mancharla. Lo de incunable me suena a cuna y me da yuyu.


    —Ahá. ¿Sería posible tomar algo? Paga el gobierno. Esta mañana solo me han dado unos plátanos. Me gustan los plátanos, pero… me ha parecido poco.


    —Claro, amigo. Tengo agua de garrafa de agua y… déjeme ver…


    El camarero buscó algo a sus pies.


    —¿Un Riberita del Duero?


    Pensé que el tipo estaba de coña.


    —¿Lo dice en serio?


    —Totalmente. El vino nunca falta por aquí.


    —Pues, claro que sí.


    El camarero me sirvió una copa y guardó la revista.


    —¿Qué, de vacaciones?


    Casi me atraganté ante la pregunta.


    —Jajajá. Ha picado. Usted es otro funcionario.


    —No exactamente. Estoy haciendo… un reportaje.


    —¿Es usted periodista? ¿De dónde?


    —Sí, algo así. Vengo de Noruega.


    Silbó y se rascó la nuca.


    —¿De tan lejos? Uauh. Mucho frío, ¿no?


    —Sí. Mucho.


    —No tienes pinta de noruego. Perdone que… ¿Puedo tutearte?


    —Sí, claro.


    —Yo soy de un pueblo de Sevilla. Me llaman «Canijo».


    —Pues mucho gusto, «canijo», a mí me llaman Alex y soy de Málaga.


    —Ufff… o sea, que ahora se supone que tenemos que matarnos el uno al otro.


    —Naaaah. Eso son cosas del pasado.


    —Es verdad. Pero si llego a saberlo antes, te enveneno el vino.


    Los dos reímos ante la ocurrencia. Había roto el hielo y podría sacarle su vivencia de la Guerra Zombi sin dificultad. Súbitamente cambié de idea.


    —¿Sabes algo de tráfico de zombis?


    Al Canijo se le cambió la cara. Se puso serio y luego, de un manotazo, derramó la copa de vino.


    —Vete a la mierda —espetó.


    Salió de detrás de la barra y del bar.


    La copa estaba intacta. La puse de pie y me serví de la botella abierta una nueva copa. Después salí del bar y busqué la piscina, igual de solitaria y, efectivamente, vacía como el corazón de un muerto. Allí, mirando a la playa, pasé el rato sentado hasta la hora de mi encuentro con la máxima autoridad de la nación.


    Abrí la puerta para volver al restaurante, donde me encontraría con la presidenta y me di de bruces con uno de los agentes de seguridad del gobierno. Un nuevo tipo musculado y con rostro de primate. Parecía que los seleccionaban por su aspecto neandertal.


    —Acompáñeme… por favor.


    Por lo menos lo había pedido por favor.


    Le seguí y aproveché el recorrido para poner en claro mi mente. Si un camarero se había puesto así por la pregunta sobre el tráfico de zombis, hacerle la misma pregunta a la presidenta me podía costar un disparo entre los ojos. En cuanto a mi soirée de combate zombi, de la que seguro la habrían informado, me haría el sueco.


    Al salir, casi se me olvidó el maletín de la ONU.


    IV


    


  El encuentro con la presidenta duró más o menos media hora. Los dos solos (si no contábamos a los guardaespaldas) en el comedor del hotel. Me sirvieron una sopa de pescado y calamares fritos con patatas cocidas. No hubo postre. De beber, una copa de vino. Me pareció que tenía un postgusto muy amargo. Ella no comió. Sin embargo, sí aceptó una taza de té del único camarero que nos atendió.


    Se dirigió a mí en un tono muy cordial.


    —Me han dicho que en la Biblioteca Municipal… eh, jaja. ¡Qué digo! Nacional. Hay un par de sus libros. Voy a recomendar que se saquen copias y se distribuyan en los colegios de las islas como lecturas obligatorias.


    —Oh, no hace falta, no se moleste, no creo que sean lecturas recomendadas para escolares.


    Y no lo eran. Un puñado de ensayos de encargo que cubrían varias zonas sombrías del cine internacional y mi libro de autoayuda «El cortometrajista que dejó su subvención» conformaban mi pobre aportación a las Letras patrias. La presidenta fue más directa en su siguiente pregunta.


    —La ONU nos ha transmitido unas horas antes de su llegada su interés en que le facilitemos el viaje a la República Rebelde Etarra en un avión del gobierno español. No nos encontramos cómodos con la decisión, pero la respetaremos, por supuesto. Mientras realizamos los preparativos, podrá realizar algunas entrevistas aquí.


    —Sí, los testimonios de supervivientes, lo he visto en una de las carpetas del maletín. ¿Podría ver a mi familia? Deberían estar en el sur, en…


    Ella miró fugazmente el maletín.


    —Tengo a alguien encargándose de ello. Espero que pueda encontrarse con sus familiares lo antes posible. Tenemos a muchos refugiados en las islas, y con el suministro energético limitado y unos pocos ordenadores al mínimo, todo es más lento que antes.


    Ahora era la presidenta la que no era clara respecto a la situación de mi familia. Aquello me ponía de los nervios.


    —Pero, el militar de la ONU me dijo que estaban todos bien. Enrique García.


    La presidenta parecía esforzarse en localizar ese nombre en su cabeza.


    —Enrique García. Ese nombre no me dice nada, pero me imagino que estaría seguro de lo que le dijo. Es una pena que la falta de recursos perjudique la coordinación entre agencias y organismos. Le tendré informado.


    La presidenta hizo amago de levantarse. Me mordí la lengua para luego tratar de hacer mi trabajo, a pesar de todo.


    —Una última cosa, me gustaría que me contase su vivencia.


    —¿Mi vivencia?


    La presidenta no esperaba que se lo pidiese.


    —Sí, qué recuerda de los últimos días. Para el informe.


    Ella se sonrojó. Recuperó la compostura rápidamente.


    —Fue unos meses después de mi retorno a la política activa. Siguiendo las directivas del Plan Z de Seguridad de Presidencia del Gobierno íbamos a ser evacuados al refugio de Talavera de la Reina, mientras que el Gobierno lo haría al búnker de Moncloa. Mariano se negó y dijo que «para Canarias». Cuando nos dirigíamos a Barajas, la horda nos alcanzó. Volcaron los primeros coches. Ya le digo, eran muchos, cientos de ellos, como un ariete de carne humana. Muertos vivientes desarrapados, sucios… agh. ¡Cómo apestaban! No pudimos hacer nada por Mariano, ni por Soraya, ni por Alberto… Mi chofer consiguió aminorar la velocidad a tiempo y pudimos ir esquivándolos. Al pobre Wert lo habían sacado por la ventanilla y lo tenían abierto en canal… comiéndose sus tripas. Un horror. Yo tenía un planB, claro. Tres coches llegamos hasta el avión de Botín.


    —¿Y el resto?


    —Por un SMS tengo constancia de que varios alcanzaron el refugio. En total unas cien personas, miembros y familiares de miembros del gobierno. Pero desde entonces, no hemos sabido nada de ellos. Y en el búnker no falta de nada, hay hasta un estudio de televisión. Yo personalmente creo que, con el lío, se les coló algún infectado. O más de uno, y la cosa se les fue de las manos.


    El silencio invadió el comedor. La presidenta tosió un par de veces, aclarándose la garganta.


    —¿Satisfecho?


    —Una última pregunta.


    La presidenta abrió los ojos de par en par.


    —Pensaba que esa había sido su última pregunta —comentó Aguirre, algo airada.


    —Sí, pero… es importante para el informe. Mucho. ¿Qué sabe del tráfico de zombis? Hay rumores de que algunos están siendo introducidos en la isla ilegalmente con fines…


    Aquello agotó visiblemente la paciencia de la política.


    —Mire Noriega —me cortó abruptamente la presidenta—. Voy a hacerle yo a usted ahora una pregunta. ¿Es usted un patriota?


    La pregunta casi me provocó la risa. No obstante, conseguí evitarlo mordiendo un lado de la lengua. Aguirre me agarró una de las manos y la apretó hundiéndome las uñas en las falanges del dedo pulgar.


    —No tengo motivos para mentirle. Es cierto. Hay un pequeño grupo de criminales que dispone de lanchas, veleros… de los medios necesarios para secuestrar infectados en puertos de Agadir o Tarfaya en Marruecos y traerlos a las islas.


    —Pero su administración…


    Sus uñas se hundieron aún más en mi carne, como si Aguirre se hubiese transmutado en un ave de presa.


    —Mi administración hace todo lo posible. Créame. Los funcionarios corruptos que hacen la vista gorda, y esos despreciables mafiosos que incumplen las leyes de sanidad son perseguidos y severamente castigados. Le podemos facilitar los datos sobre apresamientos. Zombis que acaban tirando de un arado o moviendo un molino en zonas rurales, otros que son masacrados en espectáculos de feria —su mirada brilló durante un segundo de forma malévola— aunque sobre eso me consta que no tengo que darle más detalles, pero quiero que entienda una cosa Noriega.


    —¿Er?


    —Debe ser benévolo en su informe. Si nos presenta ante la ONU como un estado fallido, una pupa pestilente a punto de explotar de infección zombi, no llegarán las ayudas que tanto necesitamos para cubrir las necesidades básicas de la población. Piense en los civiles, tan necesitados de alimentos y medicinas. Usted se ha convertido por designios del destino en una pieza fundamental en el futuro de Canar… en el futuro de España. De usted depende la vida de muchas personas. Hágalo por su país, por su familia. Por España.


    Empezaba a notar una ligera presión en mis sienes. Y ardor en el estómago. ¿El aceite de los calamares? Probablemente.


    Asentí, manso, ante las exaltadas palabras de Aguirre. La mujer miró su reloj y se levantó. Antes de irse, me soltó la mano y lanzó un último discurso.


    —Dependiendo de la evolución de los acontecimientos, puede que obtenga su recompensa. Piense en el futuro y en lo que hará una vez le paguen y su informe acabe varado en una estantería en algún despachillo de la ONU. ¿Qué le gustaría? ¿Un Premio Nacional de Literatura, conferencias pagadas, la dirección del Ministerio de Cultura? Piense en lo que puede ser mejor para usted y para el país. Diseñe su propio destino, Noriega.


    Me estrechó la mano por última vez. Los guardaespaldas la acompañaron hacia la salida.


    Muy seductor, pensé. Aguirre era todo amor. Puro amor.


    V


    


  Subí al quinto piso andando. Quizás por eso me dolía la cabeza. ¿O había sido el irritante tono agudo de la voz de la presidenta?


    Estaba cansado. ¡Me hacía viejo y solo tenía 35 años! Hacía tiempo que no hacía «cardio». ¿Cómo se llamaba aquella película de zombis? Había alguna broma con el rollo del «cardio».


    Cuando me tumbé en la cama, sentí que mi cabeza se volvía ligera. Que no pesaba, que flotaba sobre el resto de mi cuerpo en la habitación. Cogí el mando de la televisión, la encendí y me desnudé con cierta dificultad de coordinación motriz.


    En la pantalla, un canal local en analógico (claro, la TDT a tomar por culo), emitía videos musicales de antes de la guerra. Pearl Jam, Metallica, Britney Spears… Me pregunté qué habría pasado con Miguel Bosé, los chavales de Estopa o el Koala. ¿Habrían sobrevivido Los del Río? ¿Y David Bisbal? Si estaba en Miami, quizás tuvo más posibilidades.


    Mierdamierdamierdaseguroquesehainfectadosehainfectadopordiosseguroquehasidoenelputohospitalsehainfectadoyahorayoquehagolamatonoquieronopordioslamatononononoquehagoquehagolavecinanoestaquehagodiosmio.


    El vino me había sentado fatal. Estaba alucinando. Tenía que aprender a decir «no» a bebidas servidas por extraños.


    En el canal del gobierno, Adrià instruía al respetable sobre los valores nutritivos de la periplaneta americana, un tipo de cucaracha bastante común en la isla. Al parecer daba para confeccionar muchos platos.


    —Correctamente cocinada, su carne resulta muy jugosa y aporta una serie de nutrientes esenciales a nuestra dieta.


    ¿Espuma de cucaracha, cucaracha deconstruida, pisto con cucaracha? De cualquiera de las maneras, aquello sonaba asqueroso.


    En el quinto canal, que además era el último, me encontré la joya de la corona de la zombi-basura.


    El programa se llamaba Sálvame Zombi. Era un formato psicópata. La productora mandaba mercenarios, fuertemente armados y portando cámaras gopró pegadas a sus armaduras de combate, a Madrid para localizar entre las ruinas de la antigua capital a famosos que se hubiesen transformado. Estaba ante el nacimiento del überpaparazzi. El programa estaba presentado por Pepe Navarro (¡había sobrevivido a la plaga!) y tenía risas enlatadas. No pude resistirme a verlo.


    Los hijos de la baronesa son acribillados, con mucho cuidado para no dañar los valiosos cuadros del salón de su lujosa vivienda. Risas enlatadas.


    Unadostrescuatrojodercallatedeunaputavezcincoseissieteocho.


    El hijo de la expretendiente a alcaldesa de Marbella es despanzurrado a tiros mientras devora los restos de una desafortunada choni en una discoteca. Muestran una escena del contrariado ex Dj cuando al morderle un pecho a su desafortunada exnovia, el zombi se encuentra con una prótesis de silicona. Risas enlatadas.


    dioslamatononononoquehagoquehago


    Pepe mira sus apuntes y se sonríe. Bebe de una taza.


    Con Ana Rosa los soldados usan una maza de madera. Y se ensañan. Risas enlatadas.


    yahorayoquehagolamatonoquieronopordioslamatononononoquehagoquehago


    Acaban de matar a hachazos a Karmele en su casa. Risas enlatadas.


    Un momento… Uno de los militares se rasca la nuca, cariacontecido, en la pantalla. Parece avergonzado. Informan a Navarro por el pinganillo que se ha producido un error de producción. No era una zombi. ¡Estaba viva! Risas enlatadas.


    Publicidad de unas pastillas contra la aerofagia. «Cuescomazín, No huelas a zombi».


    Me dormí. En mis sueños, una Lady Gaga infectada esnifa al ritmo de Bad Romance los sesos de la Lomana con un tubito decorado con diamantes.


    VI


    


  Cuando me levanté tenía una dolorosa cefalea. Abrí la puerta del minibar y estaba vacío, así que bebí del exiguo chorro de agua fría clorada de la ducha. Me lavé con unas toallitas húmedas que había en el armarito del cuarto de baño. De pronto, y a pesar de la extraña resaca, tuve ganas de tener a Laura, la tetona de la fiesta rave, disponible en la cama.


    Encendí la televisión para buscar algo parecido a la programación depravada que me había torturado la noche anterior, pero estaban emitiendo un capítulo de El Hombre y la Tierra. El de los lobos. Sí, debía haberlo soñado. Una mala digestión.


    Cuando me estaba terminando de vestir, tocaron a la puerta. Resultó ser el último guardaespaldas-primate de la Presidenta.


    —Mensaje de presidencia. Tiene usted organizada una excursión, le acompañará el señor Martín.


    Desde detrás del tipo asombró la cabeza de un chico atlético y barbudo.


    —Hola, un placer.


    —Hola —rezongué—. ¿Cómo que una excursión?


    —Le llevaremos a una comuna abandonada —comentó excitado Martín.


    —¿Comuna?


    —Se lo explicaré por el camino. Le he traído un bañador —comentó agitando frente a mí una especie de trapo violeta con diseños tribales—. Espero que no se mareé.


    Nos llevaron en coche al puerto, nos colocaron unos chalecos salvavidas y nos embarcaron en una lancha rápida que se movía botando sobre las olas como un toro mecánico. Acostumbrado al Mar del Norte, no me puse a vomitar como sí lo hizo el pobre funcionario que me acompañaba. El viaje duró casi dos horas hasta que llegamos a la «comuna» casi al medio día.


    Me hallaba ante una imponente plataforma petrolífera que debía de tener más de cien metros de altura. Se sostenía sobre cuatro gigantescos pilares que la sacaban del mar. Camarotes, cocinas, distinguí un helipuerto.


    Martín se recuperó de la última arcada y manteniendo el equilibrio como pudo a pesar del zarandeo de las olas, se aclaró la garganta y elevó la voz, que sonó temblorosa.


    —Esta es la plataforma AHAB2. Es capaz de perforar a 8100 pies de profundidad. Como puede ver… es casi una ciudad flotante.


    Yo sabía que el gobierno noruego había protegido especialmente las plataformas petrolíferas, convirtiéndolas en pequeñas comunidades autosuficientes de civiles con apoyo militar. Me preguntaba qué habría pasado en mí país. Quizás había ocurrido algo similar, de ahí lo de la «comuna». Pero esta estaba «abandonada».


    —Cuando el colapso, el 80% de los trabajadores de la plataforma la abandonaron para acudir en busca de sus familias. Entonces, a los pocos meses, desde la península llegó un grupo de piratas.


    —¿Perdona Martín? ¿Has dicho «piratas»?


    —Sí, llegaron a bordo de un barco de vela que se utilizaba en Almería para realizar travesías turísticas con fiestas subidas de tono. Alcohol, drogas, ya sabe.


    —¿Eran traficantes?


    —Algunos de ellos sí. Otros eran sindicalistas, gente de Podemos y la kale borroka, esa clase de calaña.


    La combinación me sonaba bastante rara. No dije nada y le dejé continuar.


    —Esclavizaron a los trabajadores que quedaban en la plataforma y la intentaron convertir en una especie de ciudad-estado autónoma comunista.


    —Uhum.


    —Tenían mujeres a las que explotaban sexualmente.


    —Horrible —comenté.


    —Sí. Las dejaban preñadas y se comían a los bebés que nacían.


    Vaya barbaridad. ¡Infantofagia!


    Algo salpicó en el agua a mi lado. Junto a nosotros pasaron tres delfines a juzgar por sus aletas.


    —Sin embargo, una de las mujeres escapó de la plataforma y consiguió llegar en una barca de remo hasta Las Palmas. En una rueda de prensa que electrizó a la población contó los abusos a los que se vio sometida, y cómo los criminales que la tenían secuestrada la embarazaron para arrancarle el bebé, recién nacido, de sus brazos para hacerse un estofado. Ante el clamor popular, la presidenta Aguirre envió una expedición de rescate de estas desdichadas.


    —Me parece que tomó la decisión más acertada —comenté—. ¿Podría entrevistar a algunas de las supervivientes para mi informe?


    Martín pareció dudar unos segundos. Una ola estuvo a punto de derribarle sobre la cubierta de la lancha. Carraspeó.


    —Desafortunadamente, los piratas, viéndose cercados, hicieron detonar un poderoso explosivo que terminó con sus vidas y la de sus prisioneras. Actualmente, el gobierno se prepara para retomar la plataforma y hacerla funcionar para proveer de petróleo fresco a las islas.


    —¿En serio? —Le piqué— ¿una bomba? La plataforma parece estar en perfecto estado, no veo señales de combate ni de ninguna explosión.


    La historia del funcionario olía tan mal como la carne de gaviota semidescompuesta. ¿Matar bebés para comérselos cuando la plataforma debía haber estado llena de suministros y con un mar rebosante de pescado al alcance de la mano? Otra de las cosas que no me cuadraban era lo de la fugitiva. Habíamos tardado dos horas en llegar en aquella lancha a la plataforma. ¿Cómo había conseguido una mujer traumatizada, abusada físicamente, sin un GPS ni un sextante ni una simple brújula, llegar a Las Palmas en un bote… de remos?


    —Es… es que la han pintado… hace poco.


    Sonreí. Claro, seguro.


    —¿Y… Podría entrevistar a la mujer que consiguió escapar, Martín? ¿O me va a decir que murió como Filípides?


    Martín me observaba con cara de circunstancia. Fruncía el ceño. Le había tocado las pelotas. Unas gaviotas nos sobrevolaban lanzando sus molestos graznidos. Si en aquel momento el funcionario hubiese sacado una pistola de su chaqueta deportiva y hubiese vaciado el cargador contra mi cuerpo, no me hubiese extrañado lo más mínimo.


    —Curiosamente sí, señor Noriega. Es usted muy inteligente. Eso fue precisamente lo que pasó con la pobre desdichada. Las heridas internas, la fatiga y el estrés le provocaron la muerte en el hospital.


    El funcionario indicó al hombre al timón que podíamos regresar. El motor volvió a ronronear y nos alejamos de la plataforma. ¿Qué había sucedido allí realmente? ¿Acaso Aguirre había decidido aplastar toda pretensión de independencia y pensamiento libre para así abortar una posible oposición futura si los habitantes de la plataforma conseguían sobrevivir con éxito? ¿Había ordenado una operación militar contra los okupas de la plataforma? ¿O los ejecutores habían subido a esta mediante engaños y falsas promesas de ayuda o colaboración? ¿Habían existido los «piratas» (como Martín los llamaba), y ahora sus cuerpos alimentaban a los sargos y las anguilas en la base de los pilares que sostenían su fallida Utopía? ¿O era todo, de laA a la Z, una invención desde el principio? Mientras la magnífica obra de ingeniería se iba empequeñeciendo en el horizonte, deduje que la verdadera historia de aquellas personas, si de verdad existieron, nunca vería la luz.


    VII


    


  —¿De qué nos sirve tener a la OTAN de aliados si luego pasa esto?


    La mujer que hablaba estaba realmente indignada, al igual que el corrillo de gente a su alrededor.


    La noticia había corrido como la pólvora. Un submarino de procedencia desconocida había emergido frente a Arrecife y exigido mediante radio a las autoridades la entrega de combustible, alimentos y mujeres bajo la amenaza de «borrar del mapa» la capital de Lanzarote. Como demostración de fuerza, había torpedeado dos pesqueros medianos en el puerto, frente a los curiosos allí congregados.


    —¡Un submarino! ¡Un submarino! Gritaba un niño alrededor del corrillo.


    —¡Y los machangos de la flota haciendo no sé qué mielda en Cádiz! —volvió a quejarse la mujer.


    —Chacha, están matando zombis —intervino un ciudadano con pinta de jubilado—, recuperando España.


    —¿Mi niño, y quien nos recupera a nosotros si esos nos mandan pal’ carajo con sus bombas atómicas? —comentó una mujer bajita vestida de negro.


    El nerviosismo de la población era evidente y para mayor trabajo de la numerosa policía local y sus auxiliares, vestidos de paisano y luciendo unos brazaletes que lucían una gran gaviota blanca sobre fondo azul, las plazas estaban llenas de gente que comentaba los rumores y supuestas noticias al respecto.


    Sobre la nacionalidad del submarino, unos opinaban que era ruso, otros que norcoreano. Muchos decían estar seguros de que era marroquí, pues en la lista de alimentos que habían exigido al gobierno, no aparecía ningún producto elaborado con cerdo. ¿Quién había visto esa lista? ¿Y… desde cuando tenían submarinos nucleares los marroquíes?


    Era una auténtica jodienda que, como en los comics de Kirkman, los humanos resultasen igual o peor amenaza que los propios muertos vivientes. Los tipos del submarino seguramente habían consumido sus reservas de alimentos y, hartos de deambular por los mares a la espera de alguna orden gubernamental que nunca llegaba, habían optado por la vía fácil: la piratería. Y quizás habían elegido las Canarias por mera cercanía, o por su clima. No era nada personal.


    Sin embargo, algo no me cuadraba. ¿Para qué necesitaba un submarino atómico pedir combustible convencional? ¿O había submarinos diésel que tuviesen capacidad de lanzamientos de ojivas atómicas? No era un especialista, así que tocaba solo esperar el desarrollo de los acontecimientos.


    La crisis duró tres días en los que el Gobierno de Aguirre pareció olvidarse completamente de mi existencia.


    Aquella tarde, paseando por la Playa de las Canteras, casi me di de bruces con Laura, la chica que me la había chupado en el Pandemónium. Iba en bikini por la arena, cubriendo sus piernas con un pareo. Tenía el pelo de un color rubio tostado. A la luz del sol, su nariz no parecía tan grande. La saludé.


    —Hola… ¿Laura?


    —Hombre, el forastero. ¿Qué haces por aquí?


    —Ando aburrido…


    —¿Cómo te llamas?


    —Alejandro.


    —Ah, mucho gusto Alejandro. Bonito nombre. ¿Aburrido en las Palmas? ¡No me digas! Eso hay que arreglarlo. ¿Quieres tomar un café… con leche?


    Me guiñó un ojo y noté la bilirrubina aumentar en mi torrente sanguíneo.


    —Claro, me encantaría.


    —Tengo una amiga que tiene una mezcla buena, aquí al lado. ¿Vamos?


    La acompañé hasta una callecita donde, junto a una tienda de productos rusos que debía de llevar bastante tiempo cerrada, había un barecillo tradicional, un tugurio de los de palillos de dientes y servilletas arrugadas por el suelo. Estaba vacío, con una excepción.


    Su amiga era otra rubia, con aspecto de niña buena que contrastaba con una melena aleonada y rizada. Me recordaba a una de las azafata del Un, Dos, Tres. No recordaba el nombre. ¿Alguien se acuerda de cómo se llamaban aquellas chicas?


    —Macu, aquí traigo a un peninsularillo que anda aburrido. Saca un café.


    —¿Café normal? —preguntó la tal Macu, curiosa.


    —No, el especial de la casa —respondió Laura soltando a continuación una pícara carcajada.


    Macu me lanzo una mirada lasciva y procedió a escanearme con los ojos, de arriba abajo. Luego se recogió el pelo en una trenza y se acercó a la entrada para echar el cierre del bar.


    ¿En serio? ¿Un trío? ¿La aplastante omnipresencia del thanatos en la era zombi hacía bullir al eros de aquella manera?


    Laura ronroneó y me acarició la espalda. Me encantaba. Su mano subió hasta mi nuca como una araña.


    Echado el cierre, Macu se dio la vuelta y se lanzó sobre mí entre soplidos empuñando un cuchillo de carnicero. Laura me agarró fuertemente la base del cuello con su mano. Con la otra sujetó la muñeca de mi mano izquierda doblando el resto del brazo hacia la espalda. Me revolví y lancé una patada a la rodilla de la agresora, desviando así por poca distancia el primer cuchillazo. Grité.


    —¡Me matan! ¡Me matan! Soco…


    Laura me había soltado el cuello y me había metido la mano en la boca. Macu parecía dudar, pensar en su próximo movimiento, enarbolando el cuchillo frente a mí. No quería fallar otra vez.


    Me eché hacia atrás para alejarme de ella, arrastrando en este movimiento a Laura. Sin embargo, mi vida dependía de mantener el precario equilibrio. Si caía, me liberaría, pero mi pecho y abdomen se convertirían en un blanco perfecto para Macu.


    Mordí con fuerzas los dedos que hurgaban mis encías. Lo hice hasta que algo crujió. Tendón, hueso, noté algunas falanges cercenadas cabalgar sobre mi lengua. Laura aulló horrorizada, momento en el que Macu se decidió a volver a lanzarse sobre mí.


    Me giré ofreciéndole la espalda de Laura. A pesar de ello, Macu lanzó una cuchillada hacia mi cuello, que me rozó haciendo un leve corte que noté como una quemazón. Laura se soltó entre hipidos, llorando, y se tiró al suelo.


    —Hijodeputaaaaaaaa —gritó rabiosa, atragantándose con sus mocos y sus lágrimas.


    Agarré una de las sillas del local y la interpuse entre Macu y yo. La imagen me recordaba a la de los domadores de leones en los programas de circo de los fines de semana, allá por los 80. Escupí las falanges y algo de sangre salió despedida con ellas.


    —¿Queréis comerme, cabronas? ¡¡Vuestra puta madre me vais a comer!!


    Laura se revolvía de dolor.


    —¡Macu, mátale, MATALEÉ!


    Eran ellas o yo. Hice amago de lanzar la silla hacia Macu, que retrocedió pegando un salto hacia atrás. Aproveché ese momento para pegarle un sillazo a Laura, que sonó horrible, como si dos bates de béisbol entrechocasen, y la dejó inconsciente. En coma, o muerta, o iba a tomarle el pulso para asegurarme.


    Kristinkristinhascreadoescuelavayahijodeputaqueestoyhecho.


    —Deberías haberme arrancado la polla cuando tuviste oportunidad, zorra. —Solté.


    —Como la hayas matado, hijo de puta, voy a despellejarte los huevos lentamente pa’ ponerlos en salmuera. —Gruñó Macu.


    Un mundo de bestias, el callejón de las ratas. ¿Quién necesita zombis cuando te pueden cazar dos putas caníbales?


    Un lamento metálico nos sacó de la catarsis. Alguien abría el cierre desde fuera. Se lo habían dejado abierto. Aquello me dolió en mi amor propio. Me habían visto como a una presa fácil. ¿Lo habían planeado todo o había sido casual el encuentro con Laura y simplemente esta había intentado aprovechar la oportunidad, improvisando sobre la marcha? Tenía más pinta de lo segundo. ¡Vaya plan! Degollarme como a un corderito, vaciarme y deshuesarme, meterme en la fresquera y comerme los próximos meses, probablemente al horno con papas arrugás y mojo picón.


    —Mierda —farfulló Macu. Estaba asustada. Recapacitó un segundo, mirando hacia un lado y el otro—. ¡Lo siento! ¡Estamos cerrados! ¡Cerrados!


    Moví la silla todo lo amenazadoramente que pude hacia ella. Los brazos me dolían como si hubiese estado haciendo ejercicio después de mucho tiempo sin entrenar. De hecho, era precisamente lo que pasaba.


    —¡¡NO, nooo, abra, ABRA!! ¡Me quieren matar dos putas caníbales!


    ¿De verdad había pronunciado aquella frase? En aquellos momentos echaba de menos Noruega, con su frío y su oscuridad.


    El cierre terminó de abrirse y la luz del sol nos cegó por un segundo. Moví la silla de un lado a otro. Por la puerta entró un tipo enorme, de edad cercana a los cincuenta, con el pelo lleno de canas y rostro de boxeador. Sus ojos claros estaban enmarcados por grandes bolsas. Vestía una raída chupa de cuero. Habló con acento eslavo.


    —¿Qué coñio es esto? —Reparó en mi presencia—. ¡Vosotros cargado mi local!


    Macu se guardó el cuchillo tras la espalda.


    —Yuri… perdona, ha sido este hijo de puta. Ha entrado aquí hecho un loco y… te lo pagaré todo, Yuri, no te preocupes, hasta el último taburete.


    Yuri me miraba impertérrito. Me recordaba a Charles Bronson de alguna manera.


    —¿Eres tú responsiable de esto?


    Negué con la cabeza. El palpitante corte del cuello, aunque no era grave, sangraba espectacularmente. Me dolían los brazos y casi no podía respirar por el esfuerzo realizado. Además, estaba sudando como un cerdo en agosto camino de la matanza. Cardio, definitivamente me hacía falta cardio.


    —Macu… no me gustan mentiras… este hombre no pariese tener culpa de nada.


    —Yuri, ha sido él, nos atacó a las dos… para violarnos.


    Yuri esbozó una sonrisa. Sacó un cigarrillo negro de un bolsillo y lo encendió con una especie de Zippo decorado con el águila bicéfala de los Romanov. Era ruso. Macu nos miraba de hito en hito.


    —Macu… di verdad a Yuri. ¿Usas mi local para venta de «carne ilegal»?


    —No, Yuri, nos lo alquilaste como cafetería.


    —Sé manera alquilé a vosotras Macu… no preguntado eso. Chort!


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó Yuri.


    —Me llamo Alejan… Alex.


    —Como los zares. Bonito nombre.


    Macu avanzó un paso. Yuri sacó la mano del bolsillo del encendedor. Esta vez empuñaba una pistola. Una Makarov. La reconocí por… bueno, me interesan esas cosas. Macu se detuvo.


    —Alex, por favor, dame esa cosa.


    Yuri señalaba a un lado, sobre el suelo. Allí había un cojín rojo, de los que se usaban como almohadilla en los asientos del bar.


    Quería usar el cojín como silenciador. Nos iba a matar. Aquel ruso que parecía un figurante de Danko: calor rojo nos iba a matar a todos y probablemente luego nos cortaría en pedazos y nos almacenaría ahumados para comernos cuando su estómago se hartase de carne de gaviota, cucarachas a la plancha y plátanos con motitas. Casi pude verle sirviéndose una buena tajada de mis muslos sobre pan de centeno untado en mantequilla.


    Salvado por un caníbal de otros caníbales, menuda jodienda.


    Macu levantó la mano y, cuchillo en ristre, se abalanzó sobre Yuri. Este, sin pestañear, hizo tres disparos.


    ¡¡¡BANG-BANG-BANG!!!


    Los tres proyectiles destrozaron el torso de Macu, que cayó al suelo como un fardo, atravesada por aquellos puños de plomo, hecha una piltrafa ensangrentada.


    Me llevé una mano a la boca, intentando no gritar, aunque mi cerebro me decía «¡grita, grita, grita!». Quizás los que viniesen al rescate esta vez fuesen veganos.


    Olía a pólvora. Yuri inhaló de su cigarro y expulsó el humo hacia la vaporosa mezcla desecho de las detonaciones que se encontraba en suspensión en el aire. Ambas nubes se mezclaron en una imitación del alma de Macu, que debía encontrarse en esos momentos dirigiendo sus 21 gramos hacia la cúpula celeste.


    —Tampoco sonó tanto —pronunció lacónicamente el ruso.


    Yuri me apuntó con el arma.


    —Ahora vete.


    Solté una exclamación que podía bien sonar a sorpresa pero que era más de alivio. Yuri volvió a abrir la boca.


    —Momento. Alex, tú sabes. Cuando sales por puerta eres complise de asesinato. No me debes dinero. Ella tampoco debía a Yuri, pero mintió sobre negosios. Podía haberme dicho verdad ¿Pravda? Y haber llegado a acuerdo: pagar. Es mucho fásil. ¿Quieres hacer negosio, armas, drogas? Pagar. ¿Sigarros, carne ilegal, putas? ¡PAGAR! Pero eligió mentir. Nadie miente a Yuri Vasilievich. NADIE.


    Yuri movió la pistola hacia la puerta. Hablo condescendientemente.


    —Ahora puedes, Alex. Vete. Tengo limpiar todo esto.


    —Me quedaría a ayudarte pero…


    —No, tranquilo. Yuri sabe limpiar propia mierda.


    Salí del local con el corazón en la boca y esperando que un tiro me partiese en dos la columna vertebral en cualquier momento.


    Entre los edificios, el cielo era una tira azul que se iba oscureciendo. Una bandada de estorninos cruzó sobre mi cabeza trazando filigranas sin sentido. Quizás también huían de alguien que las pretendía devorar. Su vuelo presagiaba una noche oscura, una de esas noches en las que hasta la luna se esconde tras las esquivas nubes.


    Volví al hotel y pedí cita con el médico. Me mandaron a uno bueno, no hizo preguntas, cosió diligente el corte del cuello y me dotó de analgésicos con los que pasar una noche decente. Pasé lo poco que quedaba de tarde repasando notas y escribiendo este informe. Cuando estaba a punto de desnudarme para meterme en la cama, tocaron el timbre de la habitación.


    Tras la experiencia del día, me cuidé muy mucho antes de abrir. Escuché en silencio atentamente a mi lado de la puerta, con la oreja pegada contra la madera.


    —Servicio de habitaciones.


    Abrí y ¡voilá! Un camarero de chaqueta blanca que empujaba un carrito con una bandeja cubierta entró agachando la cabeza servilmente a modo de saludo.


    —Buenas noches señor, cortesía del Gobierno señor.


    Descubrió la bandeja junto a la mesita de noche. Un vaho de aroma delicioso invadió la habitación. El camarero no pudo evitar poner los ojos en blanco. Le sobrevino un escalofrío y, salivando visiblemente dijo, con toda la ceremonia que sus glándulas le permitieron.


    —Costillas de cerdo con salsa barbacoa, cebolla caramelizada y una patata hervida.


    Recordé la aterciopelada voz de Yuri, tan llena de promesas del Este. Le imaginé desangrando en una bañera a Macu y a Laura. Laura recuperaba la conciencia con el primer borbotón que brotaba de su yugular, al degollarla Yuri con un afilado cuchillo de supervivencia Zlatoust, pero acto seguido, con los ojos crispados y llenos de lágrimas, se desvanecía, sin lucha ni resistencia alguna, para satisfacción del aparcero ruso que había preparado unas bandejas plateadas donde ir colocando las sanguinolentas piezas de carne que alguno de sus secuaces colocaría en el mercado negro al día siguiente. El problema había sido de falta de confianza. ¡PAGAR!


    —¿Señor, está bien? —dijo el camarero, sacándome de mi ensoñación.


    —Sí.


    Sus ojos rogaban. Yo no tenía hambre. Quizás debería decirle a aquel hombre que se llevase el menú cortesía del gobierno a casa con su familia.


    —Déjelo aquí, gracias.


    El enjuto camarero cerró la puerta tras de sí. Lucía un gesto desilusionado.


    Me senté frente al plato y agarré el cuchillo y el tenedor. Mi estómago rugió, como un gato pidiendo caricias. Corté una de las costillas con los cubiertos y me la llevé a la boca con una mano. Estaba caliente, jugosa y los filamentos de carne se deshicieron entre mis dientes. Arranqué y mastiqué.


    Al fin y al cabo, aquello era carne. Y olía estupendamente.


    VIII


    


  Era el mismo chulo de siempre. Le bostecé en las narices. Mi halitosis matinal no le hizo ningún efecto.


    —Debe estar listo para salir en dos horas. Tiene su desayuno en el comedor.


    Me quité una legaña y la observé entre el dedo índice y el pulgar. Era naranja y traslúcida. Parecía ámbar.


    —¿A dónde vamos?


    —Se va usted solo. A la República Etarra.


  FALCON


      Esperaba que aquella mañana me hubiesen llevado a algún centro de refugiados a entrevistar a mujeres y niños sobre sus terroríficas experiencias durante el desarrollo de la epidemia. Historias llenas de lágrimas y escenas de desmembramiento. Seguramente me encontraría con muchas alabanzas hacia el Gobierno de Aguirre, que les había acogido, protegido y provisto de cupones de comida, carne de heterometábolos (cucarachas), agua caliente y una televisión entretenida. Quizás, cuando terminase con el informe de la ONU y estuviese reunido con mi familia, podría escribir un verdadero libro y no la clase de bazofia que me habían encargado.


    Lucía Duque. Madrid.


    
Tenía turno de mañana en el Thyssen y fue uno de los conservadores, Don Francisco, el que me avisó de la llegada de los muertos. Nos encerramos en aquella sala y apilamos en las entradas todos los Chagall que colgaban en los muros. Los visitantes nos increpaban, algunos se quedaron con nosotros, otros corrían de aquí para allá. Las alarmas antirrobo sonaban y los guardias de seguridad no sabían qué hacer.


   Uno de los directores empezó a putearnos a voz en grito cuando el primer zombi le tiró al suelo y le mordió en las pantorrillas. Vi cómo aquel ser, que antes era una pelirroja vendedora de lotería, le arrancaba trozos de carne. Mateo, creo que se llamaba aquel hombre, le pateó la cara un par de veces y los billetes de la ONCE volaron por todas partes. Algunos muertos aparecieron por uno de aquellos corredores y se lanzaron sobre los visitantes, que no eran muchos pero suficientes para que el suelo se cubriese de charcos de sangre en segundos. Estaba acorralada. Sin salida. Kaputt.


   Lo único que se me ocurrió fue parapetarme detrás del descolgado «Le cirque bleu», óleo sobre lienzo de lino (1950-1952) y apretarme contra la pared todo lo que pude. Menos mal que con la Dukan me había quedado en los huesos. A Don Francisco, con su barriga cervecera, ni se le pasó por la cabeza, al pobre. Dos jóvenes zombis le tiraron al suelo y se pegaron un festín. Nunca antes me alegré de no tener tetas.


   Los zombis parecían no saber cómo reaccionar inicialmente ante los cuadros interpuestos en su camino a modo de barricadas. Algunas de las criaturas se quedaban mirando con sus ojos lechosos aquel arte colorista, inspirado en el amor, como si fuesen alienígenas. En su mayoría, gorgoteaban y se iban a pasear sus mandíbulas entreabiertas a otra parte, lo cual me aliviaba no sabe usted cómo. Otros, los que aparentaban estar cargaditos hasta las pestañas de cocaína y en su caminar errático iban chocando contra las paredes, se llevaron por delante fragmentos de lienzo y de astillas de madera de la tradición pictórica rusa y judía.


   Un zombi, al parecer un chaval de los grupos de estudiantes que aquella mañana visitaba el museo, se acercó a mi improvisado refugio y olisqueó curioso el óleo. La mezcla de aceites y aguarrás parecía provocarle curiosidad y asco al mismo tiempo.


   Esperaba que se aburriese y se fuese en busca de alguna presa. A juzgar por las evidencias sonoras de la masacre, los muchos gritos ahogados que iban disminuyendo en cadencia por el edificio, sus oportunidades de llevarse aquel día a la boca a algún esteta se iban agotando con el transcurso del tiempo. De súbito le escuché lamer sobre el gran pez del cuadro y gruñir furioso a continuación.




    Al parecer el bouquet Chagall segunda mitad del sigloXX no era de su gusto. No pude más, aquel sonido animal terminó por romperme los nervios, se me soltó la vejiga y me oriné encima. El zombi, creo que al oler mis hormonas, entró en estado berserker y se tiró contra el lienzo que me servía de escudo. Aproveché para salir corriendo en dirección a otra de las estancias.


    El chico me persiguió frenético, con el lienzo atravesado colgándole alrededor de la cintura, el hula-hoop más caro que he visto en mi vida. Resbaló en una generosa pincelada de sangre arterial que decoraba el suelo y fue a dar contra la esquina que yo acababa de rebasar, destrozándose la cara contra esta. Varios muertos repararon en mi presencia y se dispusieron a darme caza corriendo en un trote desquiciado. Se me ocurrió algo y me hice con uno de los extintores que me había enseñado a usar en uno de los cursos de formación para los trabajadores del Thyssen. ¡Y pensar que hacer aquellos cursos siempre me había parecido un trámite chorra! Les apunté a sus rostros crispados, me encomendé a Dios Nuestro Señor y les disparé una nube de polvo químico que les cegó por algunos segundos. Salí por patas, dejándome los zapatos por el camino, corrí hasta que llegué hasta el ascensor, esquivé allí a un anciano infectado, que seguía aferrado a la muleta gracias a la cual se había sostenido en vida, y bajé en el silencioso aparato hasta la planta baja, donde me oculté en los armarios del vestidor con un botellín de agua y una lata de anacardos, aguantando los gimoteos y ladridos de los zombis que se fueron aburriendo de la pinacoteca y emigrando en busca de zonas más orondas en las que alimentarse. Hasta que unos paracaidistas me rescataron, hecha un trapo, dos días después.


    Peter. Málaga.


    
No era un día normal. Por los zombis. No se habían visto muchos por Málaga todavía, aunque decían que en el Rincón de la Victoria la cosa se estaba poniendo fea.


   Se suponía que tenía que llegar material y en vez de irme al supermercado a comprar garrafas de agua de cinco litros como hacía todo el mundo aquellos días, me quedé en la tienda como un cabrón. El teléfono funcionaba todavía y le dije a Mamen que cocinase pasta, mucha pasta, para aguantar la semana. Ella estaba nerviosa, me pidió que volviese a casa lo más pronto posible. «Que le den a Juan Pablo» me dijo. Juan Pablo era mi jefe, un abogado guaperas, pero un tío legal. Tenía la tienda de comics como segundo negocio. Yo era su «hombre de confianza». En la tienda llevaba los pedidos, la administración y las relaciones públicas con los frikis.


   Los frikis. ¿Qué haríamos sin ellos? Aquella mañana había casi diez compradores en la tienda. Bueno, uno de ellos era un tipo que solo venía de vez en cuando a mirar, a hacer chistes guarros y a narrarme escenas de un libro de zombis que decía que andaba escribiendo. Pero de comprar, poco o nada.


   Uno de los frikis dijo «Peter, ¿tú crees que los que vienen… la epidemia… son infectados o muertos que se ha levantado de la tumba?». Yo le argumenté que, si fuesen muertos vivientes, habríamos oído de escenas de pánico en Parcemasa o en el Cementerio Inglés.


   «Ostras» comentó el gordo friki que escribía la novela de zombis «¿Os imagináis a los marineros alemanes que hay allí enterrados, saliendo de la tierra a lo Thriller vestidos con los uniformes de la marina del Káiser de 1900? ¡Qué escena!».


   A aquellos monguis parecía sudarles todo, como si viesen normal que, al fin, esas novelas baratas de muertos vivientes que consumían entre paja y paja se hubiesen hecho realidad. Lo tenían súperasumido.




    Bastante harto les dije algo como «si vais a comprar, hacedlo ahora, que son casi las una y media y quiero irme a casa prontito».


    El escritor me preguntó «¿Ha llegado el 2000 maníacos?». Le respondí «Valencia no contesta al teléfono, así que no creo que llegue». Los frikis se quedaron callados un rato, rumiando mis palabras. Luego otro, un poeta de apariencia mesiánica que compraba todo lo que salía de Crumb, dijo:


    «Peter, tío, esto se va a ir a tomar por culo en menos de nada. O ya se ha ido, mejor dicho. Juan Pablo no da señales de vida desde hace dos días y Málaga está cercada, En cualquier momento el padre Isidro va a aparecer dando estopa (los frikis rieron), coño, deja que nos llevemos los comics de buen rollo. Por lo menos resistamos la pandemia con buena lectura».


    Les dije «¿Qué coño? ¿En serio? ¿Vais a rapiñarme?».


    
El poeta soltó «Joder, Peter, si nos das permiso no es rapiña. Es solidaridad».


   Alrededor se almacenaban cientos de ejemplares. Manga, línea clara, europeo, americano, Marvel, DC, alternativo, tapa dura, tapa blanda, fanzines…


   Tenían razón. Había muchas probabilidades de que todo aquello ardiera. Juan Pablo no iba a volver nunca de la Ciudad de la Justicia y yo no iba a arriesgarme a que los zombis me comiesen el culo por un puñado de comics de Alex Ross.


   «Vale, —les dije—, coged cada uno lo que podáis llevaros en las manos. Nada más».


   El escritor se giró, dándome la espalda. «Yo llevo mochila», dijo.


   «O lo que os quepa en la mochila, maricones, pero nada de wasaps a los colegas, que me voy ahora mismo» le contesté.




    Los frikis saltaron alegres y empezaron a recorrer las estanterías con frenesí, casi a ritmo de conga. El escritor se llenó la mochila de Creepys y Eeires en tapa dura. Me sorprendió que se llevase Terror, no estaba seguro de que fuese la mejor lectura en los tiempos que corrían y así se lo dije.


    «Bueno Peter» habló «no voy a enfrentarme al puto Apocalipsis en el retrete con el último de Magos del Humor, o el de Superlópez». Luego pareció reflexionar un momento, se dio la vuelta precisamente hacia el estante donde descansaba el último de Superlópez.


    «Ostias, más petisos carambanales. Hum… ¿Sabes qué? Me lo llevo» y, con la mochila a punto de reventar, se lo guardó en la axila.


    Los frikis se acercaron al mostrador y me rodearon allí. Uno de ellos, bajito, granujiento y con gafas de pasta dijo:


    «Peter, creo que hablo en nombre de todos cuando digo… cuando quiero decir… cuando quiero expresar nuestro agradecimiento por estos años. Nos has aguantado las mil veces que te hemos magreado el Previews, que te hemos preguntado por las figuritas de merchandising hasta que te salía humo por las orejas, que te hemos dejado pedidos sin pagar, como todos los Namor que te dejé tirados cuando me di cuenta de que era la misma historia repetida ad infinitum… que quiere decir: una y mil veces. Y nunca me lo tuviste en cuenta ni me llamaste para darme la brasa. Lo que estoy intentando decir es… Suerte. Que sobrevivas. Y que sobrevivamos todos, y que sobreviva Alan Moore para que siga escribiendo guiones cuando los años y la fuerza de la gravedad de Newton derrumben los huesos de los muertos».


    Aplaudieron y nos dimos, para terminar la despedida, unos varoniles abrazos con palmadas en la espalda, aunque alguno de aquellos chavales lucían lágrimas en los ojos.


    Uno de los frikazos más grandes nos mostró orgulloso un bate de béisbol.


    
«¿En qué dirección vais?»


   Los chavales, en un rato, organizaron casi sin darse cuenta una ruta de evacuación a sus hogares. Yo saqué de debajo del mostrador un hacha que Mamen había comprado en el Leroy Merlín cuando lo de los zombis se confirmó en La Primera.


   «Esperad. Ya que estamos, aprovecho y voy con vosotros un rato».


   Eché el cierre y coloqué fuera un cartel que improvisé con un folio y un rotulador marcador grueso.


   CERRADO POR PANDEMIA ZOMBI. NOS VEMOS EN LOS BARES.


   Nos pusimos a andar. Parecíamos una parodia de la Compañía del Anillo.




    Abderramán El Bandari. Granada.


    Mi hija pequeña, Amina, se transformó en el asiento trasero del coche cuando huíamos de Granada hacia las Alpujarras. No sé dónde se infectó. Si Fátima, que Allah la confunda, sabía que la habían mordido, me lo ocultó y aquello les costó la vida a ella y al pequeño Yussuf. Quizás fue en la guardería. El tráfico era pesado y me centraba en la conducción. No quería tener ningún accidente que nos dejase en la cuneta. Escuché los gritos y al mirar aquello era… jahannam, el infierno. Aparqué el coche y salí de allí corriendo. Los policías nacionales que controlaban la carretera acabaron con ellas.


    Xavier Vallverdú. Barcelona.


    Decidimos arriesgarnos a huir cuando la artillería francesa machacó en serio el centro de Barcelona. Teníamos un catamarán en el puerto y Andrea, sus hermanos y algunos amigos intentamos llegar allí por las alcantarillas. Se le ocurrió a Josep, que decía que lo había leído en un brillante libro de zombis de un tal Carlos Pipí, o Chichí, o no sé qué. Las clavegueres eran un puto infierno. Nos perdimos continuamente. El retumbar de los obuses gabachos desprendía de vez en cuando escombros y polvo y nos hacía temer por la estabilidad de aquellas galerías. Estuvimos a puntos de ahogarnos con las emanaciones de gases varias veces y a Joan se lo comieron tres zombis. Salieron de la nada, por sorpresa y lo arrastraron en la oscuridad. El pobre lloraba llamando a su madre entre gritos. Al parecer mucha más gente había leído el libro del tal Kikí y algunos de ellos, infectados, habían decidido escapar usando el mismo medio que nosotros. Y allí estaban, esperándonos agazapados en la oscuridad, flotando en la mierda para lanzarse sobre nosotros entre aullidos histéricos y chapoteos de heces. Perdimos a la mitad de los componentes del grupo. Andrea estaba de los nervios, así que subimos al exterior de nuevo en la Ronda del Litoral y nos encontramos con tres Mossos que se nos unieron a cambio de una plaza en el barco. Gracias a sus armas logramos abrirnos paso hasta el PeretII. Del viaje a Canarias, tengo para escribir un libro. Algún día lo haré, y si algún día el destino quiere que me encuentre a ese Tití, sea quien sea, juro por la Moreneta que le meto hasta la última página por el culo.


    Podía haber estructurado mi informe en una ristra de comentarios similares. Si me hubiesen dado tiempo, lo habría hecho. Sin embargo, aquella mañana había acabado en un reactor Falcón900 de la Fuerza Aérea Española con el que me encontraba sobrevolando (alejado de Yuri, del submarino misterioso y de las fiestas raves con peleas de zombis) la Península Ibérica de nuevo. Pasábamos sobre Cádiz en aquellos momentos, aunque las nubes no me dejaban ver mucho.


    Leí durante el vuelo, en uno de los informes de García, que unos cuatro mil gaditanos habían resistido vivos en el Tómbolo, rodeados por innumerables jaurías de muertos vivientes.


    Hacía unos meses, la Marina Española con apoyo naval de la OTAN, había desembarcado con artillería pesada, que se empleaba en hacer papilla a las hordas periódicamente. La idea era recuperar el control de Andalucía desde aquella «cabeza de playa» contactando a su vez con los focos de resistencia humana en lugares como Sierra Morena, Alpujarras o Axarquía.


    Ronda era otro «punto caliente» del mapa andaluz. La Legión se había hecho fuerte allí y, pese a sufrir numerosas bajas, mantenía a raya a los muertos gracias a su experiencia y armamento. Sin embargo, en los documentos de la ONU se hablaba de esta ciudad malagueña como de un miniestado feudal, en la que algunos delitos eran castigados por la autoridad militar con la entrega de los «culpables» a las masas de muertos vivientes, mediante lanzamientos desde el famoso (y antes turístico) «tajo».


    España se había vuelto loca. ¿O lo había estado siempre?


    Cuando buscaba el expediente sobre Euskadi en el maletín, un escalofrío me recorrió el espinazo.


    Desde pequeño, tengo una costumbre, una manía, con los bolígrafos. Especialmente si son de la marca Bic. Mi padre solía llevarme a comprar cada año los materiales para el colegio y yo siempre me llevaba un par de tríos de bolígrafos Bic. Para mí son los Kaláshnikov de la escritura a mano.


    Siempre los ordeno de una manera muy concreta en el sobrecito de plástico. Primero el azul, luego el rojo y después el negro. Así el rojo, que era el que uso menos, queda en el centro y puedo tener más a mano los otros dos.


    El orden de los bolígrafos, que recordaba perfectamente haber organizado en el vuelo a Canarias, no era el correcto. El sobre de plástico no estaba bien cerrado. Alguien me había espiado, y solo podía haber ocurrido mientras dormía.


    El dolor aporreó mis sienes con más fuerza.


  EUZKADI

    I


    


  Se me ha pasado lo del submarino. Será mejor que lo incluya ahora en el informe. Antes de entrar en materia con el País Vasco.


    Marruecos no tiene submarinos nucleares. El submarino misterioso era de origen iraní. Un clase Kilo de propulsión diésel y fabricación rusa que había partido (o huido) del puerto principal de la Armada de la República Islámica de Irán en Bandar-e-Abbas.


    No, los iraníes, o lo que quede de ellos a estas alturas tampoco tenían submarinos nucleares, aunque estoy seguro que al ayatolá de turno le encantaría tenerlos para asegurarse una posición cómoda en el mundo post-zombi.


    La función principal de este tipo de submarino no era volar del mapa ciudades como Arrecife, sino atacar barcos y submarinos en aguas relativamente profundas. Estaban diseñados para operar silenciosamente y la propia Marina de Estados Unidos los llamaba «Agujero Negro» por su habilidad para desaparecer del mapa sin dejar rastro. Era considerado, pese a estar obsoleto en gran parte, el submarino más silencioso del tipo diésel-eléctrico en el mundo. En el mundo antes del alzamiento del Homo Zombi.


    Los iraníes habían llegado exhaustos a Arrecife e iban de farol. La única acción agresiva que podían realizar en aquellos momentos era hundir alguno de los pesqueros de la flota canaria. Ni siquiera sabían que, si esperaban lo suficiente, podían chantajear al gobierno de Aguirre con hundir uno de los «superpetroleros fantasma» que dos unidades de la Marina Española buscaba en los puertos de la costa del Golfo de Guinea para cubrir temporalmente las necesidades de combustible de las islas.


    Los iraníes necesitaban suministros desesperadamente para continuar viaje. ¿Hacia dónde? Ni ellos mismos lo sabían. Lo que sí tenían claro es que se mantendrían alejados de la costa estadounidense, dada la falta de información existente sobre la situación «bélica» en los EE.UU. Podían sobrevivir ejerciendo tranquilamente el pillaje en la costa africana y del sur del Mediterráneo. Siempre que tuviesen la suerte de darle esquinazo a las unidades operativas de las marinas de Occidente y que no cometiesen el error de subir a ningún infectado a bordo. No querían correr la misma suerte que el submarino peruano tipo 200 «Pisagua», que se fue a pique tras un duro combate a tiro limpio entre la parte viva de la tripulación y la «infectada». O la del flamante «Matrozos» griego, que encalló en la costa norte de Naxos (una de las Cícladas) provocando el pánico con su horrenda carga entre la confiada población local que acudió, solidaria, al rescate de sus marineros. Había catorce mil habitantes en la isla. Más algunos turistas, pasaron a engrosar las filas del ejército piojoso.


    El gobierno de Aguirre, entre la espada y la pared, dio órdenes de suplir al submarino en todo, con el objetivo de apaciguarles. El problema vino con la exigencia de mujeres. Se discutió a nivel institucional la creación de una lotería que elegiría a las veinte desdichadas que pedían los piratas (sí, veinte mujeres parecen muchas para un apretado submarino), pero parecía obvio que no esperaban mantenerlas todo el viaje a bordo. Más bien tirarlas al mar en cuanto saciasen sus desatados apetitos o el «material» estuviese «desgastado». Seguro que tenían en mente más puertos que visitar, pero la Asociación de Mujeres Lanzaroteñas Supervivientes de la Guerra Z emitió por la radio local un llamamiento a voluntarias que estuviesen dispuestas a sacrificarse por el archipiélago. «Por España», hubiese puntualizado Aguirre.


    Me he estado imaginando, mientras escribo, el terror de las canarias (y de las refugiadas «godas») ante la posibilidad de que les tocase aquella maldita lotería. Caer en las manos de aquellos piratas para ser vejadas sexualmente una y mil veces, violadas individualmente o en grupo en aquel surrealista burdel submarino chiita. Imposible usar el suicidio como vía de escape dentro de aquella prisión de acero. ¿Su destino? Acabar degolladas, lanzadas al mar, junto a la basura del navío, arrastrados sus tristes cuerpos por alguna corriente atlántica mientras en el dorado atardecer resonaban las plegarias de un mulá orientado hacia La Meca zombi.


    Se presentaron casi doscientas voluntarias. Viudas que sufrían por el posible destino de sus hijas, ancianas solitarias que se tomaban el haber sobrevivido a la pandemia como un mal chiste, jóvenes desesperadas, suicidas en potencia que preferían consumar en diferido su borrado del disco duro de la realidad. Heroínas todas, dispuestas a pasar por otro infierno para salvar a las que creían se merecían la vida más que ellas.


    La selección de las veinte «finalistas» se basó en los criterios más peregrinos. Para ello se creó un comité compuesto por funcionarias del Gobierno y por la junta directiva de la Asociación de Mujeres Lanzaroteñas Supervivientes de la Guerra Z.


    Se decidió que, las que ya han pasado a la Historia como «Las Veinte de Lanzarote», formasen un grupo heterogéneo. El mismo porcentaje, si podía ser, de mujeres por comunidades autónomas de la España prezombi, por edad y por aspecto físico. No más rubias que morenas ni más gordas que delgadas. De las doscientas candidatas, se eligieron a las que tenían un nivel de estudios inferior. «Son las que menos tienen que aportar a la nueva España», señaló una de las funcionarias del gobierno, cuyo nombre se mantendría para siempre en secreto con el objetivo de «protegerla».


    Los chequeos médicos se realizaron en tiempo record. ¿Episodios cardiovasculares, enfermedades degenerativas o cáncer en la familia? Una línea amarilla en la lista, bajo tu nombre. ¿Ligadura de trompas, problemas de fertilidad o enfermedades venéreas? Marcada también como candidata idónea para obtener un pasaje en el submarino iraní.


    Se rumoreó que Aguirre mandó comprobar la afiliación de las doscientas voluntarias a partidos de izquierda o sindicatos. Este aspecto no ha podido ser confirmado, pero ¿le extrañaría a alguien?


    Pese a haber recibido los suministros exigidos, los impacientes tripulantes del Younes, que así se llamaba el Kilo iraní, acercaron el buque a las instalaciones del Puerto de Arrecife y hundieron, a base de ráfagas de rifles de asalto y un par de granadas, uno de los pesqueros canarios allí atracados.


    Antes de retirarse, gritaron en inglés a los asombrados agentes de la Autoridad Portuaria allí presentes que «su paciencia se agotaba». España tenía un día para entregarles las mujeres o el próximo invierno canario sería nuclear.


    Las Veinte de Lanzarote llegaron la tarde siguiente, en una guagua escolar, al Muelle de los Mármoles y Contenedores del Puerto de Arrecife, donde las esperaba el submarino. Llegaron solas, sin escolta. Abandonadas a su suerte. Algunas lloraban. Otras se mordían el miedo, con gesto hosco. Alguna de ellas, que por perder había perdido hasta la cordura, lucía una mueca que pretendía ser sonrisa o canturreaba una nana crispando los nervios del resto de mujeres.


    Las habían maquillado casi a la fuerza. Una última idea genial del Comité de Selección. Vestían unas sencillas túnicas blancas, muy anchas, que no revelaban sus figuras femeninas. Bajaron del autobús en silencio. La escena parecía sacada de una novela medieval. Las ofrendadas ante el dragón de acero.


    Los sirvientes de la bestia habían desplegado una sencilla escalinata. Dos de los marineros iraníes, vestidos con sus característicos uniformes blancos, copia de los de la marina estadounidense, las esperaban y se apartaron al llegar las primeras mujeres a la escalinata. Uno de los hombres agarró de súbito, con una mano que era también garra, el culo de la primera en embarcar. La mujer se quedó petrificada y bajó la cabeza, sumisa, sin mirar al militar, que la soltó y lanzó una carcajada de sonó como el ladrido de un perro enfermo. En la cubierta del Younes, otros expectantes marineros soltaron obscenos comentarios en la lengua de Darío el Grande y dispararon sus AK al aire como celebración. Ante los disparos, alguna de las mujeres se tiró al suelo. Otras se acuclillaron. Los marineros rieron como locos.


    Las mujeres: unas cuantas amas de casa, alguna funcionaria interina, dos educadoras infantiles, una pintora de retratos, varias prostitutas, una exdirectora de proyectos de una ONG, etc, comenzaron a ser engullidas por las entrañas del leviatán.


    Sobre la cubierta uno de los contenedores de combustible del puerto, tres militares españoles miembros del Grupo de Operaciones Especiales contemplaban la escena con prismáticos, armados con sus fusiles de asaltoG36KE. Quizás sudaban. Seguro que estaban nerviosos, excitados.


    Dos gigantescas explosiones rompieron el atardecer. La torre de comunicaciones y mando del submarino de la Armada Iraní Younes reventó, partiéndose en dos con un fragor atroz que hizo volar la pasarela, a algunas de las desdichadas mujeres y a sus verdugos como si fuesen descosidos muñecos de trapo, eyectando además una lluvia de fragmentos de metal y detrito en todas direcciones.


    Mientras la nube resultante comenzaba a disiparse, un vehículo del Ejército Español cargado con miembros del GOE surgió derrapando desde detrás de uno de los contenedores que se apilaban en el puerto hasta llegar al lugar donde asomaba la popa del maltrecho buque, fabricado en San Petersburgo, que se despedía del mundo aullando metálicamente, girando al ralentí las aspas de su enorme hélice propulsora como un puño que lanzaba su última amenaza…


    De Las Veinte, solo siete, que no habían embarcado en el momento de la explosión en el submarino, seguían con vida. Dos de ellas quedaron ciegas y sordas, Otra sufrió una amputación traumática de ambas piernas a la altura de los muslos y murió por un shock de camino al Hospital. Los militares españoles encontraron vivos también a tres de los marinos iraníes. De hecho, fue entonces cuando descubrieron que eran iraníes. Un miembro del GOE les interrogó in situ en su rudimentario ruso y no entendió el farsi en el que lanzaban maldiciones y quejas. Uno de los marinos lanzaba amenazantes gorgoteos mientras se desangraba. Una pieza del submarino le había cercenado la yugular. El GOE le contempló sin parpadear mientras el desdichado se apagaba. Cuanto el persa empezaba a tener espasmos, le disparó en las rodillas. Los otros dos militares suplicaban encañonados por el resto del equipo. Fueron inmovilizados y recibieron un anticipo, en forma de patadas y escupitajos, de lo que les esperaba.


    El hundimiento del Younes fue obra de voluntarias, dos militares profesionales que, al entrar en el submarino, avanzaron como pudieron entre los rijosos marinos hacia lo que creían la sala de torpedos y la de máquinas. Allí detonaron las cargas de explosivos militares de alta precisión, que llevaba pegadas al cuerpo en un arnés y que hirió de muerte a aquel barco maldito.


    ¿Os imagináis a uno de los violadores (Mahmud por ejemplo, o quizás se llamaba Reza), que sufría seguramente en ese momento una fortísima erección, rasgando la túnica de Sonia para darse de bruces con la ristra de explosivo que le iban a llevar en décimas de segundos frente a Alá? ¿Se preguntaría por un segundo qué coño era aquello? ¿O quizás solo tuvo tiempo de fijarse en sus firmes pechos desnudos? ¿Le miró ella a los ojos para cerrarlos con una sonrisa en el momento en el que activaba la carga? ¿O le miró con desprecio fijamente, a los ojos, mientras se inmolaba?


    Las supervivientes recibieron medallas y pensiones alimenticias. Fueron declaradas Heroínas Nacionales, y el Puerto de Arrecife recibiría su nombre a partir de ahora. Puerto de Sonia y Guacimara.


    Sonia era de Trujillo, en Extremadura y Guacimara, una lanzaroteña de Tinajo.


    Ahora sí. Aterricé en el aeropuerto de Bilbo (antes Bilbao) a las dos del mediodía, pero podían ser perfectamente las ocho. El cielo era gris plomizo, muy oscuro.


    Michael, mi guardaespaldas de Naciones Unidas de aquella jornada, era un australiano rubicundo que subió a recibirme al interior del avión. Llevaba allí unos días verificando el alto el fuego.


    Esperé pacientemente en mi asiento mientras Cocodrilo Dundee se llevaba mi documentación para ser revisada, momento que aproveché para comerme el suculento pícnic que me habían dado en Canarias. Un plátano y dos bolsitas de cacahuetes manidos. Esta vez habían tirado la casa por la ventana, vaya.


    Michael volvió al interior y me entregó mis documentos sellados por las autoridades vascas y me hizo un gesto para que desembarcáramos. Me sacudí un poco la chaqueta, llena de partículas de cacahuetes. Miré por el ventanuco. Debía de hacer fresquete.


    Al descender por la escalerilla del Falcón me llamó enseguida la atención la terminal del aeropuerto. Era una construcción de tipo futurista, de hormigón, acero y vidrio. Sobre la propia pista había pintada una gran ikurriña alrededor de la que nos esperaban varios soldados vascos.


    Nada más pisar el suelo se nos acercó un gudari de rostro despierto, gafas de pasta y poblada barba, txapela negra, camisa blanca y pantalones bombachos de mil rayas. Me habló en inglés.


    —José Ramontxu Martínez, Captain of the Euzko Gudarostea. Follón me, prease.


    Me subieron en un BMR con identificación del Augur y bandera de las Naciones Unidas. Imagino que el vehículo había sido capturado al Ejército Español durante la guerra zombi. Había allí otro blindado que nos seguiría. No podía ver una mierda desde el interior, mi ventana había sido pintada de negro desde fuera. El capitán Martínez se sentó junto a mí. Iniciamos la marcha, que solo se interrumpió una media hora después, momento en que aproveché para preguntar al militar.


    —¿Habla usted español?


    El tipo me miró y me sonrió taimadamente.


    —Yes, of course I do —respondió— butI’ll speak English with you, as I presume you don’t speak any Euskara.


    O sea, que no le salía de los cojones hablarme en español. Si pensaba que yo me iba a sentir insultado, que me iba a romper las vestiduras o retrasarlo todo pidiendo un guía que me hablase en la lengua de Cervantes, estaba muy equivocado.


    La moribunda luz de ese día grisáceo entró por la puerta del BMR al abrirse con un claqueo. Nos bajamos del vehículo. Estábamos en una calle, junto a un río. Contemplé un puente antiguo, medio derruido, y una iglesia gótica a la que le faltaba la torre. Las ikurriñas ondeaban por todas partes. Tan limpias que se notaba que había sido colocadas recientemente. «Vaya», pensé «una parada turística».


    A nuestro alrededor nos observaban algunos lugareños. Una mujer vestida con un abrigo raído me miraba como si estuviese viendo un extraterrestre. Los gudaris les indicaron sutilmente que siguiesen su camino. De pronto el militar habló en castellano, alto y claro.


    —Esa es la iglesia de San Antón, y ese el puente del mismo nombre. Quiero contarle algo que usted no debe olvidar incluir en su informe. Cuando los zombis atacaron Bilbo, un gudari se subió a la torre de esa iglesia que ve usted ahí. Ese hombre, él solo, defendió a la población con su rifle como frankotiratzaile. Se cargó a casi doscientos zonbiengan mientras los soldados españoles cagones corrían a Madrid a defender la Cibeles. Allí se tiró un día y otro y otro, pasando frío, durante casi un mes, bebiendo el agua de la lluvia y comiendo palomas. ¿Sabe quién acabó con él?


    Evidentemente, la pregunta tenía truco, y yo le seguí el juego.


    —No. ¿Cómo voy a…?


    —Un F-18 del ejército español. Esa panda de asesinos, que le bombardeó y que supuestamente protegía a la población.


    Había una vibración especial en la voz del guerrillero.


    —¿Lo conocía usted?


    —Sí, era mi primo Distiratsu. Un tío cojonudo.


    —Lo siento.


    —Murió… oso ausarta. Con dos cojones. ¿Sabe lo último que hizo?


    —¿Antes del bombardeo?


    —No, sobrevivió al bombardeo. Tardó un tiempo en morir. Estaba reventado el pobre allí arriba cuando pudimos recuperar su cadáver. El muy txerri cantó. Le oyeron desde las casas. Le bombardearon y luego estuvo cantando unos minutos… y se murió.


    —¿Cantó? ¿Qué cantó?


    La ancianita tenía los ojos anegados en lágrimas.


    —Eusko Gudariak gara. Euskadi askatzeko, gerturik daukagu odola bere aldez emateko…


    Dos de los gudaris se miraron y asintieron, orgullosos. Se unieron al canto de Martínez. La anciana se unió al improvisado coro. A su lado, mi guardaespaldas, Michael, estaba tomando fotos. Para él, todo debía ser muy pintoresco. Los cánticos cesaron de pronto. Intervine.


    ¿Qué significa…?


    

    —Somos los gudaris vascos. Para liberar Euskadi, estamos dispuestos a dar nuestra sangre por ella…


    Ahora pillé de qué iba todo. Conocía el olor de esta mierda. La había olido también en Canarias. Es un perfume muy antiguo y familiar. Se llama propaganda.


    —Pueden volver al vehículo.


    II


    


  En una hora aproximadamente habíamos llegado a las afueras de Guernica. Michael me escoltó entre los soldados vascos que entrenaban allí. Daban saltitos abriendo brazos y piernas, como en los noticiarios nazis o en las fotos de la Sección Femenina que guardaba mi madre. A un lado, dos de ellos despellejaban unas ardillas junto a una olla con agua en ebullición y una tabla con verduras cortadas. En aquel campo también había una batería antiaérea ligera que apuntaba a las perezosas nubes.


    La reunión era con el Komandante-buru Chaos en su Kuartel nagusi o cuartel general. Era un bunker subterráneo que no parecía haber sido construido demasiado tiempo atrás. La entrevista debía ser corta. Me esperaba sentado ante una mesa espartana. En la pared colgaban carteles propagandísticos con eslóganes que no entendí. También había desplegado un antiguo cartel de los que solían colgar de las paredes de las comisarías antes de la pandemia, con rostros de terroristas de ETA.


    Para mi satisfacción, Chaos aceptaba realizar la entrevista en «español». Sin más dilación y con muchas ganas de salir de allí cuanto antes, saqué de mi equipaje un aparato del pleistoceno tecnológico, una grabadora de las de casetes, para realizarla. Quedé insatisfecho con el resultado, pero os dejo con la transcripción, sin modificar ni alterar nada.


    —¿Puede explicarme en breves palabras como consiguió Euskadi la independencia durante la Pandemia?


    —Cuando los zonbiengan empezaron a infectar nuestras tierras, los comandos les declararon la guerra. Reorientamos nuestra kale-borroka y los molotov les prendieron bien. Además nuestros zulos estaban aprovisionados. Yo mismo me encargué de la distribución del armamento nada más llegar del extranjero. Bombas lapa, detonadores, pentrita, pistolas, cartuchos. Súmele usted nuestra larga experiencia en la lucha armada… En la lucha contra los zombis, el «tiro en la nuca» nos salvó la vida. De todas maneras, espainol, la independencia no será real hasta que todas las probintizias se encuentren unidas. El Ejército del Estado Español debe abandonar sus posiciones en la línea Ulibarri-Ganboa, el sur de Araba y Nafarroa.


    —Ustedes… atacaron también algunos cuarteles del ejército.


    —¡Hara bestea! Pues claro. Los de la Brigada San Marcial estaban bajo mínimos. Les cogimos de sorpresa en Murguía y en Vitoria. Operaciones nocturnas, cuando los pocos que quedaban estaban de los nervios con la que había liada. Fue pan comido. Salieron por patas en busca de sus madres. Allí capturamos buen material.


    —Declararon Euskadi… un momento, leo textualmente… «libre de la plaga hace tres meses». ¿Es así?


    —Nuestras tropas siguen patrullando los valles por si se produjese algún rebrote.


    —Entonces. ¿Está Euskadi libre de zombis?


    —Podemos afirmar que sí, y que ello es mérito del Lehendakari y del Euzko Gudarostea.


    —¿Cuáles fueron los momentos más difíciles?


    —¿Pues qué va ser? Tener que bregar con nuestros familiares infectados, eliminar a nuestra gente, las purgas en los pueblos… Recuerdo una ikastola en Barrundia… tuvimos que quemarla con todos los… tuvimos que quemarla y fue horrible. En todos mis años de campaña nunca había sentido lo que sentí entonces. El horror. Los bombardeos criminales del Ministerio del Interior, los ataques a civiles de los F-18, marcaron la línea de ruptura definitiva entre el Estado Español y Euskadi cuando ambos nos encontrábamos en guerra contra un enemigo común. Dejaron tirados a la Nación Vasca. Todo un acto repugnante y una puñalada por la espalda.


    —¿Perdió a alguien cercano durante la infección?


    —A muchos leales camaradas.


    —Hay informes que les acusan de aprovechar la marea zombis para eliminar de manera encubierta a las fuerzas no nacionalistas. ¿Tiene algo que decir?


    —No.


    —¿Existe algún tipo de oposición política o civil a su gobierno en Euskadi?


    —No.


    —¿Entiende que las Naciones Unidas se preocupen por lo que consideran «actuaciones contrarias al comportamiento democrático»?


    —No.


    —¿Temen una nueva campaña del Ejército Español?


    —Que vengan. Los soldados españoles son tan muertos vivientes como los que ya hemos exterminado.


    Chaos resopló e hizo un gesto con la mano al guardia de la puerta. Este me levantó de un brazo de la silla y me «acompañó» fuera de la estancia.


    Me habían llenado la cabeza de basura. «Pobres vascos, la que les ha caído», pensé. ¿Qué coño iba a sacar en claro la ONU con esas declaraciones?


    Ya fuera nos llevaron a una especie de taberna en una caseta de madera y me ofrecieron un chupito de un licor de hierbas. Michael se agarraba a una de las botellas mientras confraternizaba con algunos gudaris. Parecía sentirse cómodo.


    No me apetecía nada pasar el resto de mi breve visita entre las paredes de aquel antro, así que apuré el licor y volví a salir. Aquello era un hervidero de soldados vascos. Sin esperármelos, se me acercaron dos de ellos, dos veinteañeros delgados. Ella, muy guapa, llevaba el pelo recogido en una coleta y parecía más joven que él. Los dos llevaban pañuelos palestinos al cuello. Sonrían excitados y parecían curiosos. Primero me habló él.


    —¿Vienes de Canarias?


    —Sí, llegué esta tarde. ¿Cómo lo sabéis?


    —No vienen muchos aviones de Esp… de Canarias, amigo. ¿Cuándo te quedas?


    —Ni idea, me llevan y me traen como si fuese un carrito de la compra.


    Reparé en que, para la siguiente generación, lo del carrito de la compra quizás fuese una expresión vacía de todo sentido. En un mundo sin grandes superficies, un carrito de la compra sería como un hacha de sílex o un anzuelo de hueso de venado. De hecho, en un par de generaciones quizás se entendiese mejor el valor de un hacha de sílex.


    Intervino la chica. Yo le hacía el escáner discretamente.


    —Tenemos cordero en casa. ¿Puedes cenar?


    ¿Cordero? ¿Había dicho cordero? Tenía hambre. La propuesta era más que tentadora.


    —Lo dudo, no me dejan solo ni a la de tres.


    La chica miró a uno y otro lado. Sus ojos brillaban nerviosos. Entonces la sonrisa se le borró de los labios. Me habló con un susurro.


    —Cuando vuelvas a Canarias, busca al Doctor Saviola.


    —¿Perdón?


    Unos gudaris venían en nuestra dirección, nos miraron curiosos al pasar y siguieron su camino.


    —Me llamo Isa, Isabel Sánchez. Pregúntale por el proyecto Betania.


    Venían más soldados. El joven de la palestina se alejó unos pasos y tomó actitud vigilante. La chica que se había identificado como Isabel se pegó a mí y me besó inesperadamente la mejilla. En su mano tenía una tarjeta de memoria que guardó en la pechera de mi abrigo.


    —Y cuida esto.


    Michael llegó a mi lado, achispado. Me habló con fuerte acento.


    —¿Any problema, amigou?


    —No, ninguno. —Le respondí luciendo la mejor de mis sonrisas falsas—. Todo bien. ¿Cuál es el plan?


    —El avión está almost listo para volver. Estamos trabajando en ellou. Los vascos se han portado con el petrol. Podemos salir en media hora.


    Estaba bastante confuso. Al girarme, Isa y el chico se habían alejado ya unos metros y se mezclaban con los otros soldados. Les perdí de vista para siempre.


  FORTALEZA


I


    


  El Falcón volaba de nuevo hacia el sur. Me serví un botellín de agua del paupérrimo minibar y me recliné en una de las butacas que en su momento habrían ocupado altos cargos del Estado para viajar a cumbres hispano lusas, o a mítines políticos sin ninguna justificación. Miré el pequeño objeto que la chica me había entregado.


    Una tarjeta de memoria. ¿Qué habría en ella? Tenía que conseguir un momento a solas para abrir mi portátil y consultar los documentos, pero Michael no me quitaba ojo de encima y yo ya no me fiaba ni de mi sombra. Y tampoco sería tarea fácil encontrar una impresora que funcionase para imprimir las fotos o los documentos, o lo que hubiese en aquel cacharrito sin que alguien me hiciese la pregunta más lógica. «¿Documentos? ¿Qué documentos?».


    ¿Qué coño era el proyecto Betania? Betania, Betania… una aldea de Israel. O de Palestina. ¿Qué tenía que ver una aldea de Oriente Medio con los zombis? ¿Quién era el profesor Saviola?


    Primero alguien me drogaba y se colaba en mi habitación para husmear en el maletín de la ONU, luego el Gobierno se deshacía de mí y me mandaba al País Vasco a hacer el tontaina y ahora, de buenas a primeras, una chica, a la que no había visto en mi vida, me hablaba de un «proyecto» que tenía que ver con los zombis. ¿Qué tipo de proyecto?


    Me daban ganas de haberme quedado entre los hielos nórdicos.


    Me eché una cabezada y, al despertarme, contemple por la ventanilla el manto de oscuridad que se iba extendiendo sobre la tierra. Michael dormía como un tronco. ¿Podía encender el ordenador y consultar el contenido de la tarjeta de memoria sin despertarlo? Un pensamiento cruzó mi mente. ¿Y si la tarjeta no era compatible?


    Mientras me preparaba para la «Operación Sigilo como el de un Ninja», miré nuevamente por la ventana. Todo era negro allí afuera. La oscuridad se enseñoreaba del mundo.


    De entre la penumbra destacó un destello fugaz, una luz en principio minúscula que parecía elevarse creciendo hacia nosotros a gran velocidad. Me tomó dos segundos comprender, horrorizado, de qué se trataba. Automáticamente me cerré el cinturón de seguridad y le propiné a Michael un golpe con la punta del zapato. Abrió los ojos, alarmado, masajeándose la rodilla.


    —What the fu…?


    Un brutal impacto sacudió la nave, sentí un calor incendiario y después la onda expansiva me reventó los tímpanos. En un momento el avión se desplomaba hacia el suelo mientras parte del fuselaje se abría como una cáscara de nuez. Sentí el estómago subirme hacia la garganta y la brutal fuerzaG intentar arrancarme con el asiento hacia el exterior. Hacía frío y el viento gélido absorbía la atmósfera artificial empujándome hacia las afiladas garras del vacío.


    Mierdamierdamierdamecagoentodomematomerevientosegundoseñorqueduresegundosporfavorquehapasadonoquieromorirahoranoquieromorirnoquieromorirnoputaputaputamierda.


    Entonces todo se volvió de color del pelo de lobo.


    II


    


  Tenía la impresión de estar mordiendo el pomo de una puerta. Creo que en algún momento de la infancia, todos hemos mordido el pomo de una puerta, o nos hemos metido en la boca las llaves que nuestra madre guardaba en el bolso. El líquido salado que se acumulaba en mi boca sabía igual. Escupí sangre y alguna pieza dental. Un dolor caliente me palpitaba en la cara. No veía nada, pero me dolía todo, así que estaba vivo. ¿Pero dónde? No lo sabía. Al moverme escuché a alguien gemir en la oscuridad.


    Lo que me impedía ver era el cuerpo de Michael, que estaba encima de mí. Le moví y rezongó algo en inglés que no llegué a entender. Tras un rato cegado por la luz, conseguí enfocar algo por debajo de su brazo.


    Estaba en el avión, o en lo que quedaba de él. Quizás el piloto era tan bueno que había conseguido suavizar la caída. ¿Quizás?


    Recordé que cuando era pequeño y volaba con mis padres, en los momentos de aproximación y aterrizaje en los aeropuertos, solía jugar en silencio al «me mato». El juego consistía en ir calculando mis posibilidades de supervivencia en un posible accidente, juzgando el tamaño de los objetos que pasaban por debajo mientras el aparato descendía. «Mmm, según el tamaño de ese almacén de coches, a esta altura me mato, según el tamaño de ese autobús de Alsina que va por la carretera, a esta altura me mato, según el tamaño de ese jet privado que está aparcado… igual me salvo, según la sombra de la rueda que está a punto de tocar la pista, me salvo». Era un juego infantil en el que solo estimaba la altura, dejando de lado la mortal velocidad del avión.


    Que tantos recuerdos de la infancia me asaltasen en aquel momento me producía la incómoda sensación de estar cerca de la muerte. ¿No dicen que cuando uno está a punto de entregar la cuchara, el proyeccionista celestial pasa por tu cabeza la película de tu vida?


    Reparé en que podía respirar normalmente, incluso en aquella atmósfera llena de polvo. Quizás alguna hemorragia interna me matase en un par de horas, pero al menos por ahora podía decir que tenía una suerte increíble. Había sobrevivido al impacto de un misil, a una caída en barrena y al choque del avión contra el suelo.


    ¿El suelo? ¡El puto suelo! ¡Zombis!


    Aparté por completo a Michael de encima mía, luego retiré un asiento desprendido del avión y me incorporé a duras penas. Por un hueco en el fuselaje caía una finísima lluvia.


    Casi no podía ver por un ojo. Lo tenía hinchado y me dolía horrores. La luz era pobre, pero me impedía ver igualmente. Tenía pequeñas heridas y cortes en los brazos y notaba un dolor sordo en uno de los tobillos. Al mirar, lo encontré hinchado y cubierto por el agua que encharcaba el fuselaje del avión.


    ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente? Cuando nos derribaron era de noche. Aquella luz parecía de mañana, pero si llovía y estaba nublado, podía ser mediodía perfectamente. ¿Cuántas horas llevábamos en territorio zombi?


    —What the fuck???


    Michael se incorporó, lentamente, entre maldiciones y juramentos.


    —Are you ok? —Le pregunté.


    —Fuck me if I am! —Dijo mientras enarbolaba su pistola.


    Respiró profundamente y tomó conciencia de lo que nos había pasado. Para mi tranquilidad, bajó el cañón del arma. Tenía algunas magulladuras, pero parecía bastante entero. Me indicó con un movimiento del revólver que me asomase por el improvisado sistema de ventilación abierto en el fuselaje.


    Con grandes esfuerzos y apoyándome en una mesita arrancada de su posición original en el accidentado aterrizaje, conseguí sacar la parte superior del torso por el desgarro en el metal del aparato. Mientras lo hacía, me imaginé a unos cuantos muertos vivientes esperando fuera, como hurones en una conejera, listos para engancharme con sus dedos ganchudos y comerse mi hígado y mi páncreas como menú especial del día.


    El avión se había estrellado en la ribera de un río. Estábamos rodeados de agua por casi todas partes, aunque la fuerza del impacto nos había hecho dar varias vueltas de campana hasta hacernos reposar en la orilla, boca abajo. El río atravesaba una ciudad castellana a juzgar por la arquitectura de los edificios que se apreciaban monte arriba. Muchos de ellos estaban teñidos de hollín.


    A unos metros del avión vagaban, sin rumbo aparente, varios muertos vivientes.


    Mierdamierdamierdamecagoentodoyahoraquenotengosartenputaputasuerte.


    Uno de los podridos, un anciano vestido únicamente con una chaqueta negra, pasó junto al avión en dirección a la cabina, sumergiendo los pies desnudos en la corriente. Otros dos, mujeres en batas azules, hicieron lo mismo. Entonces reparé en el cuerpo del piloto. Lo que quedaba del cadáver yacía cubierto parcialmente por el agua marrón en la que chapoteaban los muertos mientras se daban un festín de sobras por cuenta del Estado Español. Casi no hacían ruido, y aquello estuvo a punto de soltarme el estómago, de pura angustia y miedo. Aquellas criaturas arrancaban a mordiscos los trozos de la carne que quedaba pegada a los huesos de las piernas del piloto, masticaban un par de veces y tragaban, sin prisa pero sin pausa. Se me antojó un momento horriblemente pacífico.


    Michael me dio un par de toques en la pantorrilla, pidiéndome datos desde abajo. Susurré.


    —Cuento unos diez.


    —Qué raro… esto seguro fue un big noise.


    —Anoche, yes. Pero encontraron al piloto y se fueron con la barriga llena. Aquí… tenían que escalar para luego descender al interior. No sé si los zombis pueden hacer eso.


    Había consenso entre los supervivientes en que los zombis iban perdiendo el manejo de las dimensiones espaciales a partir del «cambio». Se volvían torpes y se les iba haciendo casi imposible subir escaleras, por ejemplo. Y no podían escalar. Desgraciadamente, por la increíble velocidad de infección de los vectores, sumada a los problemas de coordinación entre las distintas administraciones y organismos de salud internacionales, este dato (y otros muchos) había servido de muy poco en las primeras fases de la epidemia. Y claro, de nada servía refugiarse en el rascacielos más alto si en cada planta había ya infectados hambrientos.


    Bajé y Michael compartió una bolsita de cacahuetes manidos conmigo. Me moría de hambre, así que la tapita de frutos secos me vino de perlas. Necesitábamos algo de energía para superar aquello. Una idea brilló de pronto en mi cabeza.


    —La ONU debería mandar un avión. ¿No lleva este aparato una baliza, un localizador?


    —Sí, pero puede ser… expired… «caducado».


    —¿Caducado? ¿Entonces qué vamos a hacer, Michael?


    —Pues… no sé, pero, este avión puede explotar en cualquier momento. We must go.


    Sería una putada morir reventado en una explosión de los tanques de combustible después de haber sobrevivido a tal piñazo. Ya lo he dicho, pero, de verdad, habíamos tenido una suerte que ni Robert Langdon.


    —¿Irnos a dónde?


    —¿No sabes qué city es esto?


    —Pues… creo que… Toledo.


    —¿Toledo? Shit!! Estamos jodidos.


    —Creía que era una fortaleza. Un sitio seguro.


    —Lo es. Pero no all the city… hay como… isla en medio de marea zombie. Y cada día cambian las corrientes. Un día el border aquí, otro allá.


    —Mira Michael. Hace seis años estuve aquí, presentando un libro en la librería Grimoi. La editorial hasta me sacó unas fotos en un tour por la ciudad, para promoción. Y de pequeño, cuando iba de viaje con mi padre y mis hermanos a Madrid, solíamos quedarnos a dormir en un hotelito en Toledo, pero mi sentido de la orientación es un desastre. En aquella dirección… creo que hay un hospital. En el otro lado, cuesta arriba, está el Alcázar.


    —¿Un hospital? No way!


    —Sí, ya. Hay dos muertas allí fuera… llevan batas de hospital.


    —Odio los hospitales. Son como centros comerciales para dead guys.


    El puto australiano resultaba tener su gracia después de todo.


    —Pues entonces en dirección al hospital, no. Al Alcázar. Es el refugio lógico.


    —Voy a buscar las bengalas. There must be bengalas en the plane.


    —¿Cuál es el plan entonces?


    Busqué entre aquel desaguisado mi maletín con el ordenador y al final lo encontré reventado contra el minibar. La pantalla hecha trizas y la batería… ya no encajaban en su sitio. Aun así decidí llevarme los restos. Michael se giró hacia mí. Tenía en sus manos el pack de primeros auxilios y las bengalas.


    —Plan? You want a fucking plan? Escalamos hacia el Alcázar, lanzamos las bengalas para pedir ayuda… mi Heckler & Koch tiene doce disparos. Gastamos diez en los creepers. The last two ones son para ti y para mí.


    ¿Lo decía en serio? ¿Si la cosa salía mal aquel día, dentro de un rato, la tapa de mis sesos estaría levantada presentando un plato de porra antequerana para zombis?


    —Es una mierda de plan.


    —Tú eres el escritor, man. Piensa en otro.


    En mitad del silencio incómodo que ocupó el interior del avión durante unos segundos, un bufido zombiesco resonando en la lejanía despejó todas mis dudas.


    Michael fue el primero en salir. Yo agarré una tira alargada de fuselaje que me sirviera para al menos apartar a los podridos de mí. Si eran lo suficientemente viejos para estar medio alelados, claro.


    Ohmierdaohmierdamevoyacagarnelosputospantalonesnoquieroquemecomannoquieroquemecomannononodeningunamanera.


    Como en una parodia de recepción oficial, el anciano de la chaqueta, parecía esperar abajo para recibirnos. Nos dejamos escurrir por el exterior húmedo del aparato y hundimos los zapatos un par de centímetros en el barro al llegar casi junto a él. Estábamos a menos de tres metros del tipo. Recordé que la lluvia les hace perder parte de las facultades olfativas, y que si llevan mucho tiempo «muertos», pierden la vista. Aquel tenía pinta de haber entregado la cuchara hacía bastante. El podrido masticaba glotón un trozo de carne del piloto con los ojos cerrados, en éxtasis. El chasquido de los dientes y la lengua, el aparente gozo en el saboreo de la jugosa carne humana, me provocaron una arcada. Las dos mujeres permanecían en cuclillas, también a lo suyo.


    

    Michael me hizo un gesto para que avanzáramos. Esquivamos al zombi sin dificultad y salimos de la orilla del río hacia una arboleda chamuscada.


    

    Sonaron los graznidos de un cuervo. Había un carrito de bebé tirado en el suelo y por un instante me pareció que algo se movía en su interior, pero las abundantes salpicaduras de sangre seca sobre el capazo me quitaron las ganas de hacer comprobación alguna. Para tranquilizarme, imaginé que se trataba de una zarigüeya o una mofeta.


    

    Parecía que teníamos que ascender por una empinada cuesta. No sé cuánto tiempo y energía gastamos en aquello. Subimos a un terraplén de tierra atravesada por una carretera. Quedaba otro tramo ascendente cubierto de matorrales y malas hierbas por subir y lo hicimos asfixiados.


    

    Olía fatal. Apestaba a basura y a podredumbre. Ojalá tuviese un poco de vaselina perfumada para ponérmela debajo de la nariz, pensé, como cuando en Criminal Minds reconocían un cadáver. De pronto noté que algo me agarraba por la pierna. El camino de ascenso estaba enmarcado de arbustos que llevaban años sin podarse y de debajo de uno de ellos había salido un muerto. Era (o había sido) un tipo joven. Rapado al cero, vestía con un agujereado uniforme de camuflaje. Tenía los ojos blancos como la leche condensada, cegados por las cataratas del Virus del Volcán, y un agujero de bala le atravesaba ambas mejillas. Se arrastraba por el suelo con los pantalones y la ropa interior por las rodillas, el culo lleno de hormigas al aire. Una imagen patética. Podría ser que en el tiroteo que había experimentado en algún momento de su no-vida, hubiese sufrido una lesión medular. Por eso no podía levantarse. Me oriné en los pantalones cuando el zombie me mordió torpemente la bota del pie derecho, una y otra vez, gruñendo insatisfecho.


    Le di con el trozo de fuselaje en la cabeza. Una, dos veces. El bicho parpadeaba con cada golpe, con un gesto triste en la cara. El pobre estaba desorientado.


    Unasartenesmejormuchomejorunasartenunasarten.


    Michael se me acercó, empujándome a un lado.


    —Apártate.


    Le retiré la bota al podrido y Michael se interpuso entre nosotros.


    Llevaba una enorme piedra en las manos. Tras tomarse unos segundos para asegurarse el acierto, la soltó sobre la cabeza de la criatura. Esta protestó guturalmente cuando la roca le fragmentó el cráneo y la mandíbula. Sin embargo, no le mató. Se quedó allí inmovilizado, con la cabeza semiaplastada y moviendo los brazos como una araña en llamas.


    —Déjalo, lets go.


    Una punzada de culpa me inundó. No hicimos nada por terminar la agonía de aquel desgraciado. Lo más importante era salir de allí. Evitar a otros de su especie que pudiese andar, correr, y darnos caza. Ellos no tendrían ninguna misericordia, ni se preocuparían por nuestro sufrimiento mientras se cebaban con nuestra carne.


    

    Llegamos a la base de un muro con una verja por encima. No era muy alto, pero la suficiente para poder jodernos la excursión. Ayudé a Michael a subir dándole apoyo con mis manos enlazadas para que se impulsase. No lo consiguió. Afortunadamente encontramos una roca que movimos, entre maldiciones, hasta la base del muro. Desde allí sí conseguimos engancharnos a la verja y subir. La lluvia empezó a calarme la ropa, pero casi lo agradecí después de que el orín me hubiese templado la entrepierna. Recordé la tarjeta de memoria. Palpé y comprobé que, por suerte, seguía en su sitio. No hubiese sabido cómo explicarle al australiano que me había dejado algo en el avión y que tenía que volver…


    

    Por fin estábamos cerca del Alcázar. Habíamos llegado a una especie de terraza-bar desde la que se apreciaba el río y un edificio de aspecto histórico al otro lado. Las mesas y sillas blancas de aquel chiringuito de secano estaban dispuestas en forma de improvisada barricada. A juzgar por algunos repugnantes restos humanos esparcidos sobre esta, no había sido muy efectiva.


    

    «Bú», como el susto que se le da a alguien con hipo, era el nombre del sitio, que anunciaba Carlsberg por todas partes, y en un cartel blanco en español y en inglés, desayunos, almuerzos y menú diario. Me dieron ganas de preguntar al vacío cuál era el menú del día.


    

    Desde allí se divisaban unos edificios que habían ardido durante la debacle zombi. El agua de la llovizna se mezclaba con el hollín de las paredes, creando pequeños riachuelos de agua tiznada. Aquello y el silencio producían la impresión de encontrarse en una ciudad fantasma.


    

    Había más cuerpos en avanzado estado de descomposición sobre las aceras y en las calles. La gran mayoría era solo un montón de huesos. En la esquina del muro exterior del Alcázar nos dimos de bruces con una ambulancia de Protección Civil llena de agujeros de bala, empotrada contra el escaparate de una juguetería. Se me cortó el cuerpo al ver un reguero de muñecas de época, con sus caras negras e hinchadas hasta haberse agrietado por el efecto del agua, sus vestiditos mohosos, desperdigadas sobre el asfalto.


    

    En un muro junto a la juguetería alguien hecho de forma apresurada un sencillo grafiti con pintura roja.


    

    ¡¡¡CTHULHU VIVE!!!


    

    Se le había ido la olla. Y mucho. El insidioso dolor del ojo me recordó que yo tampoco estaba muy lejos de perder el juicio. Joder, dolía.


    

    Subimos por la calle y, al girar a la derecha, nos encontramos de frente con una de las entradas del Alcázar. La llovizna cesó de pronto y un rayo de sol rompió las nubes por un segundo. Me apoyé contra una farola para tomar algo de aliento. Michel me miró sonriente.


    —Ya casi estamos. Y… be careful, man los survivors… con ese ojo como lo tienes te pueden confundir con una escoria y… bang, bang!


    Apuntándome con el índice y el pulgar, hizo el gesto de una pistola que dispara.


    Entonces les oímos.


    Empezó como un murmullo lejano que se fue haciendo más fuerte, adquiriendo la horrenda dimensión del sonido de la horda, de una avalancha cacofónica que avanzaba imparable. Desde el Alcázar sonó una corneta que seguramente avisaba a sus defensores de la llegada de los muertos.


    —Fuuuuck! —Soltó Michael y corrió en dirección a una verja de metal, entrada cerrada al recinto del Alcázar, que a primera vista parecía infranqueable.


    Yo estaba sin saber dónde meterme. Mis músculos reaccionaron cuando vi al primero de ellos. Un policía local con media cara amoratada y cubierta de costra. Pese al dolor de mi tobillo, salí como una centella hacia la verja y me agarré a ella para escalarla.


    

    Putas verjas. En las películas americanas los policías las saltan como si nada. ¿Qué decían en aquella película? ¡Zombieland! Cardio, cardio. Me cagué en el puto cardio mientras me dejaba los higadillos en intentar superar la verja.


    

    Michael estaba ya arriba cuando dejó caer su pistola en lugar seguro para ayudarme a subir. El policía zombi intentaba agarrarme por los tobillos mientras sus amigos mala sombra se acercaban a la carrera. Si, con el forcejeo, se me levantaba la pernera del pantalón y el podrido me mordía… adiós muy buenas. O como decía mi madre «Adiós Madrid, que me quiero divertir». El australiano me tenía sujeto por el antebrazo y gracias a él conseguí apoyar el pecho contra la parte superior de la verja, liberándome de la presa del zombi. Mire agradecido a los ojos de Michael, que me respondió con un guiño cómplice.


    

    Entonces, le reventó el pecho.


    

    La sangre del guardaespaldas me salpicó la cara y el cuello. El pobre hombre se dobló con un gesto de dolor intenso, pero en al instante siguiente sus ojos estaban tan muertos como los de la masa de caminantes que empezaba a arremolinarse bajo la verja. Con un último impulso conseguí pasar al otro lado de la verja, dejándome caer. Tirado en el suelo, vi el triste escorzo del cuerpo de Michael caer hacia la marabunta de muertos excitados por la sangre. Agarré la pistola, apunté al policía local y le disparé a quemarropa.


    

    El retroceso del disparo me tiró al suelo. Además, no debí agarrar el arma bien, pues una pieza caliente me quemó la mano. Aullé de dolor y, al incorporarme, reparé en un curioso objeto tirado sobre la calzada. Era una flecha, doblada por el impacto contra el suelo, pero totalmente reconocible. Una flecha de las dos que se habían disparado, la que había fallado su objetivo: yo.


    Me cagué de nuevo en mi puta suerte y a salté como un muelle, corriendo hacia los muros de la fortaleza entre el fragor de los zombis que se lanzaban histéricos sobre el cadáver de Michael.


    Eran decenas de ellos, rugiendo con sus lamentos guturales y sus dolientes gemidos. «Pesadillas continuas aseguradas para unos años», me dije.


    

    SoyungafeunputogafeKristinmifamiliaelpilotoMichaelputoaustralianomenudocenizoestoyhechopordios


    

    Una voz masculina de una sonoridad peculiar me sacó de aquel momento peripatético.


    —¡ALTO!


    

    Me había vuelto loco. El shock de la muerte de Michael, atravesado por una flecha delante de mis narices había derrumbado de un plumazo el fino tabique que separaba en mi mente la locura de la sanidad. Frente a mí, desde detrás de una furgoneta abandonada de la Guardia Civil, se materializaba un fantasma.


    

    El espectro vestía una armadura Kabuto japonesa y tenía el rostro cubierto por una máscara nipona, quizás de madera. Llevaba una larga katana en la mano y la tenía levantada para golpearme con ella. Sin embargo, bajó el arma al reparar en el charco de orín que se había formado en el suelo, a mis pies. Era la segunda vez en mi vida que me meaba encima. Las dos veces, aquel mismo día.


    El tipo se levantó la máscara, dejando ver un rostro joven, de ojos saltones y con un fino bigote bajo una nariz respingona.


    —Tú no estás muerto. Te has meado por las patas abajo. ¡Torres!


    Detrás del primer tipo apareció otro con un hacha de mameluco en ristre. Tenía grandes mofletes, gafas y bigote, vestido con una cota de malla medieval y un casco de conquistador español. Me hubiese parecido hasta ridículo de no haber estado en aquel momento muerto de miedo. Aquello parecía un capítulo de «Dimensión Desconocida».


    —Zafra, ya te dije que no tenían pinta de muertos.


    El samurái me miró de arriba abajo.


    —Pues lo siento. Desde arriba le han dado pal’ pelo a tu colega.


    —Por favor, sacadme de aquí. —Supliqué.


    —Alma de cántaro… ¿Tú qué coño haces aquí?


    —E… el avión, viajaba en el avión que…


    Zafra abrió los ojos con asombro.


    —¿El que reventó anoche?


    —Sí, en ese. Trabajo para la ONU.


    Torres soltó un exabrupto.


    —¡Maricas de la ONU! ¿Cuándo van a regar esto de napalm?


    —Tsé. —Le calló su compañero—. A este hay que llevarlo arriba.


    —Donde sea por favor —intervine—. Esa horda… No he visto en mi vida… ¡Qué miedo!


    La verja seguía siendo empujada por cientos de zombis. Parecían empezar a acumularse en un lugar concreto del perímetro, como si buscasen un punto débil. De todas maneras, era imposible que doblasen aquel hierro. Por muchos que fuesen.


    Sus ladridos humanoides me taladraban el cerebro.


    Sartensartensartesartensarteyoparaserfelizquierounasartenkristintengounasartenpreciosaparatimiamor.


    Zafra hizo un gesto para que le siguiese.


    —¿Horda? Tú no has visto nada todavía, colega.


    III


    


  Llegamos a una puerta en la parte baja del Alcázar, protegida con una reja artesanal que se abrió como la cueva de Alí Babá al silbido del Torres. Dos hombres vestidos con jubones rígidos del sigloXVI nos abrieron paso. Me miraron extrañados.


    —¿Y este, Torres, de dónde sale?


    —Para Reverte.


    Recorrimos un pasillo vigilados por guardias a intervalos de pocos metros. Estos hombres y mujeres iban ataviados con una pintoresca mezcla de armamento antiguo y contemporáneo, uniformes que mezclaban ropas de civil, militar y cotas de malla o pecheras de armaduras. Los pasillos estaban iluminados por lámparas de aceite o por antorchas. Aquella parte, a juzgar por los carteles en las puertas, había sido un área administrativa en la Era de los Humanos. Luego subimos unas escaleras hasta que llegamos a un patio central descubierto, rodeado por dos galerías y decorado con capiteles corintios. Había estado allí alguna vez con mi padre, pero ahora me costó reconocer el lugar, tenía un aspecto muy distinto.


    Una niña mugrienta, llena de churretones y con velas de mocos, agitó frente a mí un extraño objeto orgánico alargado y de aroma carbonizado.


    —¿Una cola de rata teñó? Está mu rica.


    No le hicimos ningún caso. El patio, protegido precariamente de la humedad con lonas de color kaki colocadas a modo de toldo o desplegadas sujetas a los capiteles, estaba abarrotado de grandes tiendas de campaña del Ejército de Tierra. En el centro estaba la estatua de CarlosV. ¿Qué pensaría el emperador ante aquella visión? Había mesas de madera labrada en las que se estaban reparando armas de distintas épocas históricas. En una de ellas había un herrero dándole martillazos a una larga pica como las del famoso cuadro de Velázquez, en otra unos operarios levantaban con una pequeña grúa un cañón de las guerras napoleónicas. En otra de ellas unos hombres revisaban fusiles Cetme. Una mujer tenía un puesto en el que vendía una hogaza de pan negruzca y dos ratas muertas y despellejadas. Me di cuenta del hambre que tenía cuando me rugieron las tripas. Otra mujer anunciaba sus productos entonando:


    —¡Saltamontes, tres saltamontes crujientes, crujientes! ¡Huevo, me queda un huevo! ¡Berzas, berzas con mucha vitaminaaaa!


    Un tipo, moreno, delgado y narizotas con cierto aire desquiciado, se aproximó desde uno de los puestos agitando en sus manos algo:


    —¿Un traje de neopreno, señor? La mejor protección garantizada contra zombis. ¿Tiene algo de comida? Está poco usado, en perfecto estado de…


    —¡Quiiita, abogado pirado, lo llevamos al jefe!


    Torres le apartó de mala manera. Los ojos del pobre hombre se inundaron de lágrimas. La niña de la cola de rata, mientras tanto, se me había abrazado a la pierna y empezó a frotarse compulsivamente contra ella.


    —Señor, cómpreme una colita por fa… es como chicle.


    Torres y Zafra me sacaron de allí entre la mirada curiosa de las personas reunidas en derredor de las tiendas. Refugiados mugrientos que se diferenciaban de los zombis de afuera solo en el brillo angustiado de sus ojos.


    Subimos de nuevo por unas amplias escaleras (se me estaban poniendo unas pantorrillas de top model) y al pasar junto a una ventana me quedé cuajado. Me acerqué hasta el marco de piedra y sufrí la visión de una perspectiva que no había podido apreciar desde el ángulo por el que había subido con Michael. Una de las paredes de la Fortaleza estaba prácticamente derruida. Aquella parte de la muralla no debía de tener en altura más de tres metros. La demolición parecía haber sido provocada por el impacto directo de un proyectil. Un misil quizás.


    Zafra me pellizcó el culo para que continuase la marcha.


    —Vengaaaaa.


    Llegamos a una habitación en la que había una preciosa tienda de campaña de aspecto antiguo, una especie de jaima árabe. A su alrededor descansaban cajas de munición y centenares de libros en estanterías. Zafra carraspeó para hacerse notar. Esperamos unos segundos que parecieron hacerse interminables.


    —Zafra, estoy mentando a tu madre… hasta aquí me llega el olor. Dale un pantalón a ese pobre diablo.


    El que hablaba con timbre de roble salió de la tienda. Vestía una casaca verde desabotonada y pantalones blancos. Llevaba en su mano una pluma Mont Blanc. Se colocó las gafas sobre la nariz afilada. Estaba muy delgado y se había dejado la barba.


    —Sí, señor. ¡Torres, busca unos pantalones!


    Torres, disgustado por el encargo, encogió los hombros.


    —¿Qué talla?


    —Unos de chándal mismo.


    Torres salió a la carrera. Reverte volvió dentro de la tienda y salió con una palangana con agua en la mano.


    —Lávate, cúrate ese ojo y cuéntame quien coño eres.


    

    Tras adecentarme en un apestoso habitáculo en el extremo del edificio, una especie de terraza con agujeros en el suelo por donde caía la mierda al vacío, y ponerme unos pantalones naranja butano de chándal ochentero, Torres me llevó a la enfermería, donde una joven médico me cubrió el ojo con un emplaste de hierbas maloliente y un trapo que pretendía ser blanco, a modo de vendaje. Después me llevaron de nuevo ante Reverte.


    Esta vez entramos en la jaima, decorada en su interior con mapas de navegación, cartas esféricas y pinturas marineras. Muy bonito. Zafra me esperaba también con un plato combinado de berza hervida, medio huevo duro y algunos trozos de carne asada sobre cuyo origen preferí no indagar. Lo devoré todo sin casi respirar.


    —Nos hemos quedado sin solomillo a la pimienta. —Bromeó el best-seller.


    En un mueble junto al que me había sentado, dispuestos sobre unos cojines, descansaban varios volúmenes de las aventuras de Tintín. Los de lomo de tela. También estaban El Quijote, Los tres mosqueteros, La montaña mágica…


    Solté un sonoro eructo.


    —Perdón.


    —Te perdono la infamia, pero larga ya.


    Empecé por el principio. No sabía a qué atenerme. Estaba en (sic) territorio comanche. O quizás no. ¿Cómo saldría de allí? ¿Quería salir de allí? Fui todo lo sincero que me dictó mi mente en aquel momento surrealista. Le conté a Reverte lo de mi exilio noruego para luego detallarle mis tribulaciones a raíz de aceptar el encargo de la ONU. Canarias, el País Vasco, el accidente… Me observó impertérrito, sentado en la silla de su mesa, rodeado de legajos y papeles.


    —Es lo que tienen los encargos. Y eso tuvo más de incidente que de accidente, Noriega. Lo tuyo ha sido una pasada por la quilla. Tienes suerte, has sido capaz de salir vivo, aunque las astillas de la madera te han dejado la cara bonita. Si los guardas llegan a tener mejor puntería…


    El ego me traicionó y le interrumpí con una pregunta que no venía a cuento.


    —¿Conoce alguno de mis libros?


    No sé si contó hasta diez o hasta cien, pero durante un momento que se me hizo eterno me sostuvo la mirada sin pestañear.


    —No tengo datos. Pero vamos… ¿Y ahora qué hacemos contigo?


    La pregunta me dejó desarbolado.


    —Pues… No sé… Tengo que salir de aquí.


    Reverte, Torres y Zafra se miraron y se echaron a reír a carcajada limpia. Se les saltaban las lágrimas. Fue Zafra el que logró romper el momento.


    —Claro, claro, todos tenemos que salir de aquí.


    Volvieron a descojonarse y tardaron un par de minutos en recuperar la compostura.


    Reverte me habló muy serio.


    —¡Ais! Cada noche pienso que si aquel día, en lugar de andar liado con la maldita RAE hubiese estado en Cádiz, habría zarpado en mi velero. El macheteo de la proa y el aguaje en las bandas, el crujir del casco… lo demás me hubiese importado literalmente un carajo. Todos somos zombis, todos llevamos siéndolo mucho tiempo. Ahora eres uno más en este cerco. Gánate el respeto defendiendo nuestras vidas y tendrás la tuya el tiempo que merezcas.


    IV


    


  En mi primera noche en el Alcázar, intenté dormir en un espacio minúsculo que me asignaron entre varias vitrinas que contenían espadas. Me tendí sobre una manta decorada con dibujos de Bob Esponja. Tenía hambre, como todos aquellos resistentes, y era imposible conciliar el sueño mientras por las ventanas oíamos los aullidos de los muertos vivientes que seguían amontonándose ominosamente contra la verja.


    Añoré mi vida sencilla en Lofonten. Bjorn, Arne, Gunnar, Kjell… mis alumnos de español, los ricos platos de pescado y marisco de Sigrid… Aquella noche hubiese matado por un plato de su guiso de salmón con puerros.


    Ahora estaba en mitad de la España Zombi, en un edificio asediado donde, según me contó Zafra, habían recurrido al canibalismo en las etapas más duras del cerco. Al pequeño soldado se le habían nublado los ojos de lágrimas cuando me contó que habían llegado a cocinar a una madre y a su bebé, muertos los dos durante el parto por complicaciones médicas. Aquel aciago día Reverte mandó matar la última cabra que les quedaba. Luego se repartió toda la carne preparada, diciéndole a la gente que era solo la del animal. Pero los que habían conseguido sobrevivir a las fases iniciales de la epidemia, los que habían logrado llegar hasta Toledo tras mil vicisitudes, no eran estúpidos. Y aun así, todos comieron sin saber si lo que les tocaba en el plato era ganado caprino o humano.


    La tasa de suicidios, otro de los espectros que dominaban la vida en el Alcázar, se incrementó aquella jornada y en la semana siguiente.


    Zafra me habló también de «La Novena» aunque no se podía llamar así en la presencia del líder. En uno de los torreones se había fijado una gran viga de madera desde la que los desesperados podían lanzarse al vacío. Junto a la puerta (de ahí lo de «la novena») de salida al exterior del torreón, unas ancianas resecas y huesudas se encargaban de tener siempre listas unas cuerdas de esparto. También estas mujeres se encargaban de recoger la última voluntad del suicida. Normalmente estos donaban sus cuerpos a las cocinas del Alcázar o a sus familiares más cercanos, con el mismo objeto. Algunos solitarios habían rechazado la soga y se habían lanzado, tal cual, al vacío tras una breve carrera.


    —¿¿Y qué se coma un zombi tus restos?? —Le había preguntado entonces asombrado a Zafra.


    —No exactamente. Lo hacen por otro motivo, creo. Los zombis vienen a por el cadáver caliente y los guardas tienen tiempo de eliminar a tiros o a flechazos a unos cuantos. Creo que es una especie de venganza por sus familiares. O así lo ven ellos. Yo… la verdad, creo que solo me mataría si me infectase, o si me viese rodeado por esos podridos hijos de puta. Siempre llevo una daga, plateada, preciosa, por si no tengo escapatoria.


    QuiencoñoduermeasiKristinquiencoñoduermeasiquesecallenporfavorquesecallenlosmalditos.


    Mientras rememoraba la conversación con Zafra, dado que dormir se me hacía imposible, un hombre envuelto en una tela oscura se me acercó en cuclillas.


    —¿Quieres saber sobre Dios, hijo mío? —susurró.


    ¿De verdad? ¿Me querían evangelizar en aquel momento? Olvidé toda diplomacia.


    —Que te follen.


    —Hum… podemos negociarlo. ¿Tienes comida suficiente?


    —Me has oído mal. ¡Que te foll-EN!


    —Que te follen a ti, pervertido. Y lo harán, no lo dudes. Eres un culo fresco… y por aquí siempre se valoran las novedades.


    El tipo se fue rezongando. Pegué el culo contra una de las vitrinas. No tenía el arma de Michael, estaba indefenso. Me cubrí con la manta para sofocar los enervantes gritos de los muertos. Es difícil de creer, pero al final caí en los brazos de Morfeo.


    V


    


  Los resistentes del Alcázar tuvieron la extraordinaria idea de darme «entrenamiento militar», así que un día me llevaron a un espacio habilitado en una de las torres. El lugar tenía pinta de gimnasio de instituto y mucha luz. Nuestro tutor se llamaba Palacios, era un cuarentón con pinta de friki veinteañero, gordo y muy alto, la cabeza rapada, gafas de pasta negra, llevaba una camiseta con el cartel de Metrópolis (la versión de Fritz Lang) estampado en ella. Yo no era el único alumno: había dos chicos más, con pinta de poligoneros y una morena de hermoso rostro, ojillos juguetones y grandes pechos. Nos sentamos en un banco de madera.


    —No sé si sois creyentes, y me da igual. Yo soy Maestro Babalawo, quinto dan, pero hoy os vais a familiarizar con la Santísima Trinidad. Yo soy Jesús, vuestra arma es el Espíritu Santo y vuestro Dios Steven Seagal. Me imagino que habréis visto grandes películas como Nacido para Matar, Un Hombre Peligroso o Cazadores de sangre…


    Uno de los chicos, que parecían sacados de Hombres Mujeres y Viceversa, levantó la voz.


    —Yo he visto Alerta Máxima.


    Palacios frunció el ceño. Su tono de voz se volvió gélido.


    —No he preguntado qué películas habéis visto. He dicho que «imagino que habréis visto» algunas de las obras del Maestro. Como alguien vuelva a hablar sin mi permiso le hago un muñeco de cera y lo alfileteo vivo.


    El silencio sepulcral volvió a rodearnos.


    —Steven Seagal, un actor mediocre por no decir malo hasta decir basta, tenía otra misión, muy superior, encomendada. Es nuestro señor y nuestra guía. A través de su verbo nos transmitió el libro sagrado para los que queremos salvar el culo y liberar al mundo del Engendro. Seagal, además de ser sin duda el mejor candidato para una futura presidencia de los Estados Unidos, es el autor de la Biblia: Autodefensa contra Podridos. Como no tenemos el tiempo que sería necesario para profundizar en el mensaje de El Libro, vamos a centrarnos en poner en práctica uno de sus sacramentos principales: La decapitación.


    Palacios sacó un par de folios arrugados de un bolsillo de su pantalón. Se recolocó las gafas sobre el tabique nasal y comenzó a leer con voz poderosa.


    —El zombi no es eterno, pero cuando antes te lo quites de en medio, más problemas te ahorrarás. Se le puede quemar, pero no desperdiciemos el combustible que necesitaremos para la Reconstrucción, ni destruyamos la naturaleza inundándola de cenizas heréticas.


    Se aclaró la garganta y disparó con gran potencia un enorme gargajo hacia un lado. Continuó la lectura.


    —Se le puede desangrar, pero no desperdiciemos el valioso tiempo que debemos invertir en proteger nuestras espaldas y en guardarnos del ataque de otros podridos. Tened siempre una vía de escape preparada, una ruta para la huida si las cosas se ponen feas. Cosas feas son más zombis. Y recordad: Vuestra muerte no aportará nada a la Causa Humana. Al contrario, el no tomarse las cosas en serio solo alimenta a las huestes del Averno.


    —Joder… Tengo la garganta fatal. Tú, tío cachas, sigue leyendo. Por aquí.


    El tatuado agarró el papel y se lo pegó a la cara.


    —De-pi-ca-ta-ta-ta-sión. Sa-há o cortá ze-pa-ran-do la cabesa. La ye-dra.


    Palacios bufó, irritado y le arrancó el papel de las manos al musculitos.


    —¡HIDRA, joder, HIDRA!


    Me señaló con un dedo.


    —Tú, escritor, lee tú.


    Me tocaba. El texto estaba en un tamaño cómodo para la lectura, aunque en algunas partes la tinta del tóner se había corrido por el manoseo. Tomé aire e imposté al hablar.


    —Decapitación. Sajar o cortar separando la cabeza de la Hidra de su cuerpo corrupto es la forma más rápida y segura de eliminar la amenaza. Inutilizada la conexión entre cerebro y médula espinal, la criatura sufre una especie de apagón. La muerte definitiva. Para ello podemos usar todo tipo de objetos cortantes de gran formato. Sin embargo recomendamos la katana o la sierra eléctrica. La primera por su fácil transporte y versatilidad. La segunda por su potencia y por aportar una fuerza bruta adicional a operarios faltos de una buena forma física. Sin embargo, la katana ahorra combustible.


    Palacios se estiró sobre la punta de los pies.


    —Muy bien escritor. Eso es leer. Tú, el otro guaperas. Te toca.


    Reconocí al tipo al instante. Recordaba su caricatura en una página de El Jueves. Era uno de los chulazos de aquel programa… Hombres mujeres y nosequé. Un tal Mora. Le pasé el libro, que recibió con una sonrisa que hacía tiempo no recibía su blanqueo anual. El tipo al menos podía leer, aunque se quedó atrancado un par de veces.


    —Motosierra. Trucos y recomendaciones. La posición idónea es flexionando las rodillas y manteniendo la espalda recta, lo cual facilitará la decapitación y evitará un cansancio prematuro. Al realizar el corte los codos se deben apoyar en las piernas, con lo cual se compartirá mejor el peso de la motosierra y se mejorará la precisión del corte.


    Así pasamos un rato repasando puntos como la importancia de un sujetador de cadena para que la motosierra descansase firmemente sobre el cuello del zombi mientras se procedía al trozado. O la imprescindible funda de espalda a fin de evitar lesiones durante el transporte.


    

    —Sería una putada sobrevivir a la maldición zombi para quedaros luego en modo Stephen Hawking por culpa de una jodida hernia discal —comentó Palacios—. ¿Alguna pregunta?


    La morena, que había permanecido callada durante toda la explicación, abrió la boca.


    —¿Las cabezas muerden?


    Me sorprendió la pregunta. Palacios la miró de arriba abajo, como si le realizase un escáner. Ella volvió a hablar.


    —He oído que algunas veces las cabezas de los zombis siguen vivas aunque las hayas separado totalmente del tronco.


    Palacios buscó entre sus documentos hasta que localizó unas cuantas hojas grapadas.


    —Lee esto, guapa. Del tirón.


    La chica, sonrojada se aclaró la garganta y leyó.


    —… Después de ejecutar en la guillotina a Charlotte Corday por el asesinato de Jean Paul Marat el verdugo la abofeteó mientras sostenía su cabeza en alto. Algunos testigos aseguraron que sus mejillas se ruborizaron y que su cara mostró indignación. Según otra historia, cuando las cabezas de dos rivales de la Asamblea Nacional fueron depositadas juntas en un saco después de su ejecución, una de ellas mordió a la otra con tanta fuerza que no pudieron ser separadas.


    —En una temprana serie de experimentos, un anatomista dijo que las cabezas decapitadas reaccionaban a los estímulos, con una víctima moviendo sus ojos hacia su interlocutor 15 minutos después de haber sido decapitado. En 1880 un doctor bombeó sangre desde un perro vivo a la cabeza del asesino y violador Menesclou tres horas tras su ejecución. Los labios temblaron, los párpados se agitaron, y la cabeza pareció a punto de hablar, pero no brotó palabra alguna. En 1905 otro médico aseguró que cuando pronunció el nombre del asesino Languille justo después de su decapitación, la cabeza abrió los ojos y lo miró.


    Mora interrumpió la lectura.


    —Joder que marronazo, ¿no? ¿Eso es posible?


    —Sin interrumpir, garrulo —le interpeló Palacios—. Un tal doctor Fink creía que el cerebro podía permanecer consciente como mucho 15 segundos una vez separado de la médula espinal; es el tiempo que duran las víctimas de un ataque al corazón antes de desvanecerse. Luego, un colega del Dr. Fink estableció el umbral de la consciencia en 5 segundos. También comentó que algunas personas habían permanecido despiertas tras ser seccionada su columna vertebral. En realidad no podemos estar totalmente seguros. Lo que está claro es que una mano zombi no sale corriendo sola ni se dedica a joder a los vivos en mitad de la noche metiéndole los dedos en los ojos. ¿Una cabeza? Eso es otro tema. Los casos anteriores hablan de humanos. Si ese humano hubiese estado infectado con La Plaga… ¿Quién sabe? Maese Seagal lo deja bien claro. Hay que andarse con mucho cuidado. ¿Cortada la cabeza? A tomar por culo. Nada de jugar con ella, al menos por un rato. Ahora, eso sí… No conozco el caso de ningún gilipollas que se haya infectado al querer sacarse una foto con una pila de trofeos zombi, pero… ¿Quién sabe? Ante la duda, la más tetuda. Vosotros mismos con vuestro mecanismo. Morena, ¿quieres seguir leyendo y nos quitamos eso de en medio?


    —En junio de 1989 el taxi en el que iban un americano veterano de la Guerra de Corea y un amigo suyo chocó contra un camión. El acompañante del exsoldado resultó decapitado. Esto es lo que ocurrió; «La cabeza de mi amigo quedó boca arriba. Mientras lo estaba mirando, abrió la boca y volvió a cerrarla no menos de dos veces. La expresión de su cara fue primero de conmoción o confusión, seguida de terror o lástima. No puedo exagerar y decir que estuvo mirando a su alrededor, pero sí mostró movimiento ocular; sus ojos fueron desde mí hasta su cuerpo, y de nuevo a mí. Estaba en contacto ocular directo conmigo cuando sus ojos adquirieron una expresión difusa, ausente… y murió».


    Los dos poligoneros se cogieron por los hombros. A Mora le dio una arcada, apartó la cabeza a un lado apretando las mandíbulas y estuvo a punto de soltar la pota. Palacios los miró con desprecio.


    —Menudas niñatas estáis hechas. Mucho músculo y mucha mierda en vena, pero ya os veré cuando tengáis a un grupo de podridos delante.


    La chica levantó la vista del papel.


    —No sé si sería capaz de ver algo así… en un amigo mío. O en alguien de mi familia. Me volvería loca.


    —Y así —habló Palacios con tono paternal— querida, es como hemos llegado a donde estamos. La gente se queda congelada cuando el zombi que tiene delante es el de su padre o su hermana. Se pierde la perspectiva y la capacidad de discernir con claridad. Lo que se tiene delante no es ningún familiar. Es una carcasa habitada por gusanos infecciosos, por el monstruo de humo de Lost, por alguna divinidad primigenia. ¿Yo qué sé? El zombi te mirará a los ojos, creerás reconocer un brillo de inteligencia, a la persona que quisiste en vida. Mentira. Son bolsas de peos satánicos.


    El primer poligonero intervino.


    —Hefe. ¿Y zi tenemoh una hasha de cortá arboleh, to crema, no será mehón que una katana de ezah?


    —No, mongui, no. Si se es habilidoso, la cuchilla está afilada y el zombi se está quietecito, sí. Entonces podríamos montar una guillotina en cada fortaleza de España y terminar con el problema en unas semanas. Por ponerte algún ejemplo, el verdugo de MaríaI de Escocia le pegó hasta tres hachazos para cortarle la cabeza. ¡Y era profesional del tema! Pues no hubo forma, tuvo que acabar el trabajo con un cuchillo. ¿Y Margaret Pole, la Condesa de Salisbury? La tenían que ejecutar en la Torre de Londres. La arrastraron hasta el patíbulo, pero va la tía y dice que nanai, que no quiere colocar la cabeza sobre el madero. El verdugo la inmoviliza como puede y con el primer hachazo le hace una herida en el hombro, no en el cuello. Igual era un becario en prácticas, no sé. La condesa, saltó del patíbulo como un conejo y el verdugo tuvo que ir tras ella hasta cogerla por el pelo. Necesitó once hachazos para matarla.


    —No veah hefe zi ehtá usté to puesto en ehta cozah.


    —Bueno. Dejémonos de mariconadas y vayamos a la práctica. Vamos a cortar unas cuantas sandías a machetazos, para ir cogiendo técnica. Luego vais a cortar huesos a golpes de katana, a ver qué tal se os da.


    Pasamos una hora practicando con las katanas. Terminamos con agujetas en los brazos y cubiertos de pulpa de sandía. Lo mejor era que después podíamos comernos la fruta. Con los huesos había que ser más cuidadosos, pues se astillaban y los trozos volaban en todas direcciones. La morena se hizo un pequeño corte en un brazo.


    Palacios salió un momento mientras nos hinchábamos de los dulces restos de las sandías. Volvió con dos guardas y una pesadilla encadenada.


    Era una mujer que al transformarse debía de tener unos cincuenta años Vestía una camisa rosa de seda, hecha prácticamente jirones y varias pulseras de Tous y Gas. En la cintura llevaba apretado un cinturón de Dolce y Gabbana. La falda la había perdido en alguna parte, probablemente enganchada a algo en su vagabundeo. Llevaba bragas, como decía mi madre, de las de cuello vuelto, muy manchadas de vaya-usted-a-saber-qué y los restos de unos pantis. Su melena rubia lucía quemada, sucia y con alguna hoja de árbol pegada. Sin embargo, lo que nos dio más asco era su cara, machacada seguramente por sus captores. Su rostro era de un violeta tan lúgubre que era negro. El color de un mal golpe, lleno de sangre y de dolor.


    

    La traían encadenada. No podía mover los brazos, firmemente sujetos a la espalda. Me acordé por un momento del show de lucha zombiesca que había presenciado en Las Palmas y se me retorció el estómago.


    —Joder —dijo Mora—. Esta zorra apesta como el Demonio.


    —Quizás sea el Demonio —comentó la morena, a la que por cierto llamaban «Gata».


    Palacios hizo un gesto caballeresco con la mano.


    —¿Algún voluntario?


    Nos miramos entre nosotros.


    —Me gustaría tener un podrido para cada uno de vosotros, pero la jefatura no quiere arriesgarse a un brote dentro del Alcázar. Esta tiene la mandíbula inutilizada. Y aun así supone una amenaza. Bueno… ¿Quién se anima?


    Mora se adelantó. Palacios le pasó una katana. Se miraron. El chulo catódico parecía esperar una orden. Palacios le hizo un gesto a los guardas, que se apartaron. La zombi emitía un sonido atragantado, mezclado con un silbido casi inapreciable entre los labios. Mora se acercó con el arma en alto para descargar un golpe directo sobre la frente de la desgraciada. Todo iba según su plan hasta que algo brilló en la mente de la podrida, que se agachó a un lado con una rapidez inesperada, haciendo que la hoja de la espada japonesa solo le acariciase el pelo. La zombi se lanzó contra Mora e impactó contra su pecho haciéndole perder el equilibrio por un momento. La podrida se revolvió cuando este dejaba de tambalearse. Mora la apartó de un golpe lateral con la katana. Sudaba copiosamente y, envuelto en el pánico, levantó el arma y descargó un golpe, poco grácil pero potente, sobre el costado de la zombi.


    —Dale canihooo! —gritó el otro poligonero, mientras lanzaba golpes de boxeo al aire.


    La espada pareció rebotar mágicamente sin herir a la zombi, que lanzó un remedo de aullido al aire que nos heló la sangre en las venas. Se movía como un escorpión cercado por el fuego, entre aspavientos. Mora lanzó otro golpe contra la cabeza, que se hundió levemente, con un crujido, en el lugar de impacto. Sin embargo, la antigua pija seguía en pie, soltando babas espumosas de rabia. Palacios hizo un gesto a los guardas, que sujetando la cadena, apartaron a aquel engendro.


    —¿PERO QUE COÑO HA SIDO ESO? —gritó Mora indignado—. ¿Me has dado un arma sin afilar, HIJO DE PUTA?


    Palacios soltó una carcajada y luego se puso mortalmente serio.


    —¡Gilipollas! Te he dado una katana falsa, de exposición. No te has dado cuenta, pero es que tampoco has comprobado si era auténtica o si estaba afilada. Si esto fuese un examen de conducción, es como si no hubieses adaptado el retrovisor y el asiento a tu altura.


    —Eso es trampa —dijo Mora con las venas del cuello henchidas a punto de explotar.


    —No es trampa, imbécil. Un gran porcentaje de las katanas que os encontrareis en la reconquista serán como la que te he dado, Mora. Mierdas de tienda de suvenires. Ahora recordadlo todos, tú también escritor, no pongas cara de listo: antes de usar una nueva katana, comprobad que de verdad sirve para cortar cabezas y no solo para decorar vuestra habitación entre el poster de Pet Shop Boys y el de Erasure. ¿Vale?


    Palacios le pasó una nueva katana a Mora.


    —Esta es de las buenas. Sopésala, siente al acero.


    Mora dio un par de pases con la espada a un lado y al otro, cortando el aire con un silbido. A un gesto de nuestro monitor, uno de los guardas pateó la parte interior de una de las rodillas de la mujer, que cayó en tierra apoyándose en la otra. Otro de ellos la sujetó por la melena. Mora se acercó y la miró un momento.


    —Ya te están sobrando segundos, chico —comentó Palacios con algo de irritación en la voz.


    ¿Qué esperaba Mora? ¿Qué ella le mirase? ¿Esperaba descubrir el agradecimiento en el fondo de los ojos nebulosos de la bestia? ¿Un «libérame de esta miseria» tallado en las cataratas de sus pupilas? Nada de ello le fue dado. La mujer solo miraba al suelo, la baba goteando, soltando algún gemido inconexo. Seguramente Mora lo tomaría como resignación. Me hubiese gustado que ella le hubiese mirado, sí, y que él se hubiese transformado en piedra.


    La katana cercenó el cuello de un solo golpe. La cabeza quedó colgada por el pelo de las manos del guarda, que inmediatamente la soltó a un lado, asqueado. El cuerpo se desplomó vertiendo una sangre oscura como el sirope de chocolate por el suelo.


    —¡Goooool! —grito el colega de Mora dado ridículos saltitos excitados.


    Gata miraba la escena sin mostrar ninguna emoción. A mí el corazón se me inundó de pena. Aquella mujer debía de tener hijos, incluso nietos. Quizás alguno de ellos había sobrevivido y descansaba en estos momentos en algún lugar del Alcázar, ajeno a lo que, a unos metros, le acababan de hacer a su pobre madre.


    NoesmadrenoesabuelanoeshumanaKristinnoloesessolounadeesascosasenlaqueteconvertisteunamaquinadematarycomercarnehumana.


    Palacios fue lacónico.


    —Bueno señores, por hoy hemos terminado. Mañana más. ¡Que duerman!


    VI


    


  —Escritor, hoy te vas a ganar el pan, amigo.


    —¿Pan? ¿Te refieres a esa mierda requemada que tiene más serrín que harina?


    Zafra me regaló su sonrisa limpia, franca y amplia.


    —Siempre puedes negarte, pero quizás te vendría bien para tu… libro.


    —Mi libro es un libro muerto, Zafra, un encargo que nunca tendré oportunidad de entregar. Nunca lo veré en ninguna estantería de la FNAC, ni sufriré por encontrármelo de saldo en la Cuesta de Moyano.


    La cuestión aquel día era esta: Una delegación de ciudadanos le había solicitado a Reverte una misión de abastecimiento. Se trataba de ir en busca de alimentos y medicinas para los cercados. Normalmente se organizaban hasta cuatro partidas de búsqueda al mes, pero dada la importante actividad zombi de los últimos tiempos, se habían abandonado temporalmente.


    —Bueno… si prefieres quedarte aquí, eres libre de ello. Pero los que van pueden quedarse con una unidad de lo que traigan. Imagínate si traes por ejemplo tres o cuatro paquetes de mantequilla Zas… Uno entero para ti.


    —Tú lo has dicho, para los que vuelven. ¿No? La verdad es que paso de arriesgar mi culo por un paquete de mantequilla.


    —¿Acabas de usar las palabras «mantequilla» y «culo» en la misma frase? Me preocupas Noriega. Te veo ya mismo dándoselo al cura.


    Me terminé de poner el apulgarado jersey gris y miré a Zafra, que estaba a punto de romper entre risas.


    —Mira Zafra. Punto uno. Si el cura me vuelve a tocar, le crujo. Punto Dos. Si le doy mi culo a alguien algún día, será por algo más que por mantequilla.


    —O sea, que no lo descartas. Interesante. Lo tendré en cuenta.


    —Mi madre me enseñó que nunca hay que decir «de esta agua no beberé».


    No pudo más y soltó una sonora carcajada.


    —Tu madre era lista.


    —Me gusta pensar que lo sigue siendo.


    —Claro… tienes razón. Bueno… ¿Contamos contigo o no?


    —Veo que esa generosa opción de quedarse con una parte del botín no os proporciona suficientes voluntarios.


    Asintió con desgana.


    —No, la verdad es que no. La mayoría de la gente prefiere quedarse en una esquina, arrebujada y consumiendo sus reservas poco a poco. Creo que en los campos de exterminio nazis pasaba algo similar.


    Me incorporé y me crují los nudillos.


    —Iré. Tengo ganas de que me dé un poco el aire. Y quien sabe, quizás encuentro a un editor vivo. Le rescato y a cambio me publica el libro… o mejor una editora buenorra y cachonda. Que además de editarme el libro me haga una buena mama…


    —Malditos heteros. Siempre pensando en lo único.


    —Anda que vosotros no.


    Zafra inclinó la cabeza hacia un lado.


    —¿Sabes que casi todos los zombis van desnudos de cintura para abajo?


    —¿Estás de coña? Ahora el guarro eres tú, chaval.


    Negó con la cabeza. No hablaba en broma.


    —No, Noriega. Va en serio. Si te fijas… Parece que perdiesen peso. No sé si es que se secan con el tiempo, pero los primeros zombis… no sé cómo decirlo, llevaban más pantalones. Parece que con el tiempo Fulanito o Zutanito va quedándose delgado. Comen carne, pero cada vez debe ser más escasa. Y comen basura.


    Aquello me desconcertó.


    —¿Qué comen basura? ¿Pero qué dices?


    —Sí… y si lo piensas, tiene su lógica. No creo que con cuatro tripas y algún bazo fresco consigan todos sus nutrientes. En la ciudad los hemos visto hurgar en cubos de la basura. Un día vimos a cuatro bichos comer de la carnicería de un supermercado. La carne estaba podrida, pero ellos se la zamparon. No comen solo vivos. Comen todo lo que pillan. Quizás al convertirte en zombi tu… tu metabolismo cambia, aprovechas mejor lo que tragas o tu estómago se inmuniza contra las infecciones. Te vuelves como Johny Rambo, capaz de «comer cosas que harían vomitar a una cabra». De todas maneras, lo que te decía: adelgazan. De eso estoy seguro y no soy el único que así piensa. Con la pérdida de peso, los cinturones que antes apretaban, los botones que cerraban perfectamente, dejan de servir y los pantalones se te caen.


    No había pasado tanto tiempo cerca de los piojosos como para haberme fijado en cuestiones como hipotéticas pérdidas de peso o estados de semidesnudez. De pronto me vino a la memoria la imagen del soldador rapado con el culo lleno de hormigas que Michael y yo no habíamos rematado con una piedra en nuestro ascenso al Alcázar.


    —Joder, Zafra. ¿Metabolismo zombi? ¿En serio?


    —Sí. Pregunta entre los supervivientes. Algunos de ellos han visto las «procesionarias».


    —¿Procesionarias? ¿Qué van, de Semana Santa?


    —Es como se llama a las «procesiones» de zombis que se arrastran, unos detrás de otros como las orugas peludas, con los pantalones por las rodillas o por los tobillos, incapaces de quitárselos. A muchos de los piojosos también se les ha caído la ropa interior. Los muy desgraciados van durante días o semanas a rastras, entre gañidos y gritos, soltando espumarajos de rabia mientras se queman sus culos, precisamente peludos, o lampiños, al sol.


    —Joder que asco.


    —Sí, huele que alimenta.


    El comentario me provocó unas leves ganas de vomitar.


    —«Procesionarias». De cualquier cosa sacáis un chiste por aquí. Creía que estaba en Toledo, no en Cádiz. ¿Y luego qué pasa?


    —La procesionaria es solo una fase más en la «vida» del zombi. Con el roce del asfalto, o cuando se enganchan a algo, o simplemente por suerte, se acaban desprendiendo de los pantalones y los calzoncillos o las bragas. Por eso verás a tantos zombis desnudos de cintura para abajo.


    La historia de Zafra era impresionante y aunque teñida de un terrible surrealismo, precisamente por ello me pareció totalmente creíble.


    

    —Bueno Noriega, espero que me introduzcas en los agradecimientos de tu libro, entre los diez primeros nombres.


    —Tengo muchos candidatos, Zafra, ahora explícame lo de la misión de abastecimiento.


    —Te lo explicará Palacios. Él es el organizador del evento.


    

    VII


    


  Al entrar en la sala solo reconocí a Gata, sentada junto Mora y otros dos tipos. Dejé mi culo caer al final de la sala y Palacios abrió la boca.


    —Bueno, bueno, Ya estamos todas. Bien. Iré al grano: Como en las misiones de bombardeo de la Segunda Guerra Mundial, tenemos dos objetivos. Uno primario y otro secundario. El primario es una tienda especializada en conservas. El segundo, una farmacia. Cada uno llevará una mochila para que entre los cinco traigáis 50 kilos de comida y medicinas. No es mucho, pero en ocasiones anteriores hemos comprobado tristemente que cargaros ya con más de diez kilos a cada uno aumenta el riesgo de que os papeen allí abajo como para que valga la pena de verdad mandaros, así que nada de hacerlos los gallitos.


    Palacios reparó en Gata.


    —Ni la teniente Ripley.


    Aquello provocó una carcajada general que si pretendía relajar el ambiente, reflejó en realidad el nerviosismo del minúsculo auditorio.


    —Gata y Noriega no lo sabéis, pero el método habitual es el descenso camuflado en contenedores de basura. Para volver, debéis localizar un vehículo en estado de funcionamiento, activarlo y usarlo para aproximaros hasta donde nuestros tiradores puedan protegeros. Tendremos preparadas cuerdas de escalada para subiros por el muro lateral.


    —Perdone Don Jesús, pero ¿qué ha dicho de contenedores de basura? ¿He entendido bien?


    —Sí, perfectamente. Gata, tú irás con Gabriel. Noriega con Cabello. La tercera parejita serán Mora y Chaski. Los contenedores están preparados. Tiene ruedas y están desfondados para que podáis dirigirlos a patita. No son muy maniobrables, pero si mantenéis la calma…


    Tuve que interrumpir a Palacios.


    —Perdón, tengo entendido que los zombis comen basura. ¿Y si se deciden por hurgar en nuestros contenedores?


    —Escritooor, usa tu imaginación, hombre —comentó con aire falsamente indignado—. Vale, de acuerdo, he dicho basura, pero seré más específico: son contenedores de papel. No hay nada orgánico. De todas formas, si a un podrido le da por mirar por la rendija, solo verá papeles arrugados y amontonados. Tenemos algunos atrezzistas y directores de arte entre los supervivientes que os han creado una falsa cubierta.


    Intervino Gabriel. Un chico delgado de estatura mediana con gafas de pasta negra y que una barba incipiente. Debía de rozar la treintena.


    —¿No sería interesante que les dieses más detalles de los objetivos, Jesús?


    —Concedido. —Al decir esto, Palacios hizo un gesto de hada madrina tocando con su varita invisible la cabeza de Gabriel.


    —La buena noticia es que los dos lugares a inspeccionar están cerca. La farmacia, en la Calle del Hombre de Palo y la tienda de conservas en la Calle del Comercio. En la primera buscaremos antibióticos, antiinflamatorios, y… bueno, llevamos una lista. Por ejemplo, medicamentos muy concretos que necesitan algunos de los nuestros. En las tienda, todo lo que quede comestible.


    Mi estómago gruñó como un tigre hambriento.


    —¿Cuándo salimos? —intervino el tipo llamado Cabello. Un grandullón de piel morena y de ojos claros, vestido con vaqueros y un polo de Ralph Lauren, pero que llevaba barba de semanas.


    —Mañana al alba y con tiempo duro de levante —sentenció Palacios—. Que Orunmila os proteja y os guíe en el retorno.


    VIII


    


  Gata y yo paseamos aquella noche a la luz de las antorchas del Alcázar. Era mitad extremeña, por su padre de Cáceres, y mitad andaluza por su madre malagueña, y estaba como un queso. Acababa de terminar Periodismo cuando se desató la pandemia. Nunca había llegado a ejercer. Mientras hablaba y sonreía, yo le lanzaba miradas, no demasiado disimuladas, a sus joviales y duros pechos y a sus caderas caribeñas. Habíamos llegado hasta un ventanal.


    —Yo sé que seré periodista algún día de verdad.


    —Grmpf… ¿En serio?


    Encuadrada por la luna llena, su dulce tallo se cimbreaba como el de un junco abrazado por la corriente del Nilo. Era profundamente hermosa y aquello empezaba a causarme una seria perturbación en la entrepierna.


    —Sí, cuando acabemos con los zombis la gente querrá que les hablen de futbol, de teatro, de una exposición en el Prado…


    —La verdad es que el descenso brutal de población reactivará la economía. Habrá necesidad de mano de obra, y también harán falta periodistas, claro. Se-seguro que lo consigues. —Solté atropelladamente.


    —Noriega, que majo eres. No te pareces en nada a mi novio. Nunca me apoyaba. Decía que tenía que dedicarme a otra cosa. A poner copas y a servir menús en una hamburguesería. Para pagar el piso. Esa era su obsesión.


    No me importaba lo más mínimo, pero aun así, me hice el interesado.


    —¿De dónde era?


    —¿Él? Cubano. —Hablaba de pasada, sin darle importancia a las cosas, con los ojos en mis pies, jugueteando con un rizo que le colgaba junto a la oreja—. Rompimos antes de que la cosa fuese a más. Niños y todo eso. Nuestros planes vitales eran incompatibles.


    Me entró un repelús nada más escuchar el gentilicio. Me la imaginé gimiendo, arrebatada por un demoledor orgasmo mientras era empalada por una palpitante barra de carne oscura. Con gran esfuerzo, deseché tales pensamientos para volver a perderme en su hermoso rostro. Nos vimos interrumpidos por la aparición del pseudomonje que se me había arrimado la otra noche con intenciones aviesas. Hablaba en voz baja y con parsimonia.


    —Milanos y buitres revoloteaban por encima de los cuerpos de los cristianos asesinados en las calles, pero los perros llegaban antes. El arquitecto griego Comnenos Kafta fue decapitado cuando finalizaba la inspección del edificio que había diseñado para la Marina Otomana… en Gálata.


    Gata se protegió tras mis espaldas.


    —En el exterior de la puerta imperial del palacio de Topkapi se apilaban las cabezas.


    —¿Qué rebuznas, cura del Demonio? —le solté en mitad de aquel extraño recitar.


    —Cuando el embajador británico fue a presentar sus cartas credenciales a MahmudII, su séquito pude ver numerosas orejas y narices «como pequeños montones de heno», trofeos de las victorias obtenidas por los generales otomanos en el Peloponeso.


    —¿Qué ha dicho del Pelopoqué? —me preguntó Gata al oído, apretándome los brazos con fuerza. Estaba inquieta.


    —Nada, tranquila, es una región de Grecia.


    El monje se puso de puntillas y abrió los brazos en forma de cruz. Tardó un par de segundos en hablar.


    —¡Los niños jugaban a la pelota con cabezas por la calle!


    Gata soltó un chillido agudo, bastante ratonil. El religioso, si lo era, abrió una cantimplora y bebió su contenido. Luego nos miró durante un segundo.


    —La revuelta griega, ignorantes.


    —¿Qué? —pregunté, tratando de averiguar el propósito de aquel discurso sin sentido.


    —Ignorantes —sentenció el tipo—. Malditos todos por no aceptar la voluntad de Dios.


    Gata y yo nos miramos. Aquel hombre estaba como un cencerro. Nos miró de hito en hito. Me di cuenta al instante de lo que esperaba. Era como un teatro de títeres.


    —¿Cuál es la voluntad de Dios?


    —Debéis amar a los zombis como a vosotros mismos, pues de ellos es ellos es el Reino de los Cielos. «Yo soy la resurrección y la vida. El que ejerce fe en mí, aunque muera, llegará a vivir». Juan11:25.


    Lo que menos me esperaba era tener una discusión de teología psicotrónica aquella noche. Ese tío muy probablemente acababa de cortarme el rollito con Gata. El daño ya estaba hecho.


    —Está escrito, bestias ignorantes, sarpullidos de Satán: «Viene la hora en que todos los que están en las tumbas conmemorativas oirán mi voz y saldrán, los que hicieron cosas buenas a una resurrección de vida, los que practicaron cosas viles a una resurrección de juicio». Juan5:28, 29. El mismo Hijo de Dios avisó que los que practicaron cosas viles saldrán a una resurrección de juicio.


    —¿Eso significa que se acerca el Fin del Mundo? —resonó una voz aflautada en la penumbra.


    —Miramos a nuestro alrededor, el supuesto sacerdote también, pero nadie se identificó, aunque era evidente que no éramos el único público de aquella clase de religión oligofrénico-apocalíptica.


    —¡Eso significa QUE EL JUICIO ESTÁ TENIENDO LUGAR! ¿No veis a los CONDENADOS POR TODAS PARTES? Esas pobres criaturas a las que decapitáis cada día por diversión son vuestros hermanos en el Destino… el que compartiréis en breve. ¡¡REZAD AHORA POR VUESTRA SALVACIÓN, SACOS DE PÚSTULAS, HIJOS DE MIL PERRAS, REZAD. REZAAAAD!!


    Y mientras hablaba, más se agitaba y revolvía bajo su túnica, como si su cuerpo en realidad fuese una manada de ratas.


    Entre la débil luz de las velas, el silencio se rompió para dar paso a un torrente de murmullos y gemidos. Un grupo de mujeres le salieron al paso y se arrodillaron para rezar a sus pies. También lo hicieron algunos ancianos. El sacerdote elevó una plegaria a la noche.


    

    —Padre Nuestro que estás en la Tierra, santificado es tu nombre; venga a nosotros tu reino; propáguese tu infección en la carne como en la costra. Haznos hoy un zombi para el resto de los días; perdona nuestros pecados, como también perdonamos a los que nos zombifican; no nos dejes caer en el egoísmo y haznos fuertes en el final. Amén.


    

    Cuando me llegaron los primeros llantos, me cubrí los oídos. Aquello me rompía los nervios del todo. Gata me miraba, preguntándose qué estaba haciendo. Mandé todo a tomar por culo, corrí y la dejé allí, convertida en un fantasma entre el reverberar de las antorchas.


    IX


    


  Estaba sudando y tenía miedo. La travesía por Toledo dentro de aquellos incómodos contenedores me había puesto frenético. No había cosa peor que ir dentro de uno de aquellos cacharros, andando en una postura antinatural sin ver nada. Cabello era el conductor, el que por una pequeña rendija me iba indicando las direcciones para que nos coordinásemos en desplazar nuestro carro de combate de los veinte duros. Cada vez que un zombi chocaba contra nosotros se me cortaba la respiración, y juraría que a Cabello, nunca mejor dicho, se le erizaba el ídem de la nuca pese a toda su experiencia en misiones de abastecimiento. Dejé de contar los golpes sordos que nos daban los muertos. Golpe, gruñido, y arrastrar de pies. Golpe, gruñido y arrastrar de pies. A pesar de mis esfuerzos de autocontrol, tuvimos que parar un momento porque estaba hiperventilando de puro pánico. En mi cabeza se me había metido un plano aéreo en la que veía a los zombis haciéndose señas entre ellos mientras se iban amontonando rodeando el contenedor. Luego solo tendrían que levantarlo y, y…


    —Tsé —susurró Cabello—. No me seas maricón y respira. Piensa en algo bonito.


    —¿Bo-nihh-to?


    Algo se frotó perezosamente contra el lateral, cerca de mí, y por efecto de la luz pude vislumbrar la forma oscura del muerto viviente del que solo me separaban unos milímetros de plástico duro. La criatura emitió un triste cántico.


    —Gñeeee… arghf, prñé, prñé…


    Los tendones de mi cuello eran en ese momento cables de acero.


    —Noriega. —Cabello hablaba en voz baja, pero visiblemente molesto—. Voy a explicarte lo que va a pasar si no mueves el puto culo. Voy a levantar tu lado del contenedor hasta que esos podridos huelan tus muslos calentitos, vengan y te lleven a rastras. Yo cumpliré la misión solo, volveré arriba y te juro que le contaré a todo el mundo lo marica que resultaste ser.


    —Fa… ¿falta mucho? —acerté a preguntar.


    —No, estamos al lado. Estamos a mitad de la Calle del Comercio. La tienda está en la calle siguiente, Hombre de Palo.


    El sudor me corría a chorros por la frente y los sobacos.


    —Va… vale. ¿Y los demás?


    —Los encontraremos allí.


    Los contenedores avanzaban, separados, por distintas calles de la ciudad, para no llamar mucho la atención de los Piojosos. Pensé en cómo lo llevaría Gata y si pensaría en mí. Aquello me ayudó a recuperarla compostura, Sí, seguro que Gata todavía rumiaba la cobra que le había hecho la noche anterior. Al separarnos aquella mañana, antes de entrar en aquellos ingenios que nos protegían de ser devorados, nos habíamos mirado un segundo de reojo.


    En cuanto volviésemos quizás debería hablar más con ella, confiarle lo que me había hecho acabar en el Alcázar. La misión de la ONU y la malvada presidenta Aguirre.


    El espíritu de tortuga volvió a mi cuerpo y empujé de nuevo. Cabello soltó una risilla y se movió también tras comprobar nuestra trayectoria por la mirilla. A pesar del frío toledano, en el interior del contenedor hacía un calor tremendo.


    PONK


    —Ang-aaaa, truñé, truñéeeeeee.


    PLANK


    —Gaaanhhh kalimaaaaahhh…


    TUNK


    Esta vez el zombi dejó una macha líquida oscura al tropezar con nosotros.


    De buenas a primeras algo nos detuvo. Me mordí la lengua y miré hacia el suelo mientras la criatura curiosa que se nos había interpuesto hurgaba en la falsa cubierta, olisqueando con fuerza y ansia canina.


    Sobre el asfalto, una foto de un sonriente Zack Efron me miraba seductor. Quizás era la página arrancada de una revista o la cubierta perdida de una carpeta de instituto. Me imaginé que el zombi que rebuscaba carne fresca entre los papeles señuelo era la dueña de la foto, quizás una emo quinceañera llena de granos, con los ojos blancos como la nieve y la boca negra como una tumba. Iría en pijama, sí, un pijama morado y blanco, tal y como la había encontrado su madre, dormida, antes de infectarla de una dentellada.


    Kristinnosesiestabaasídepiradoalconocerteoestomehavenidoarazidelodeabrirteelcraneo


    Cabello me hizo un gesto que me indicaba continuar el avance, y así lo hice. Un paso, otro, un paso, otro. Me dolían las pantorrillas como si se fuesen a desprender de un momento a otro.


    —Ya —dijo Cabello—. Un poco a la derecha. Ahá, ahá, más. Ya. Listo.


    Cerró la mirilla y, con dificultad por lo apretado del recinto, se dio la vuelta. Estaba hecho una sopa de sudor.


    —Te voy a explicar lo que hay ahí afuera y lo que vamos a hacer. ¿Ok?


    Asentí.


    —Bien. Aquí —dijo señalando una de las paredes del contenedor— está la tienda de conservas. La farmacia está más abajo, pero la calle es estrecha y hay un motocarro tirado ahí, así que no puedo ver si Gata y Gabriel han llegado bien. Desde luego, a unos diez metros está el contenedor de Mora y Chasky. Han llegado antes que nosotros y deben estar ya cargando las mochilas. Hay dos podridos en la otra dirección, pero la calle está tranquila. El sol no da ahora, y a esos hijos de puta les gusta el sol. Salimos y entramos a la tienda. No te preocupes por los podridos. Podemos manejarlos. Simplemente sé silencioso.


    Asentí de nuevo. No podía hacer otra cosa. Cabello levantó la parte delantera del contenedor y salí. Miré a ambos lados. No era momento de recrearse en la arquitectura, simplemente vi una calle vieja con edificios de ladrillo antiguo y de tonalidades ocres. Efectivamente, a un lado un motocarro impedía la visión e impedía el avance de cualquier vehículo, incluido el nuestro. Al otro lado, dos zombis, uno de ellos civil, mujer, el otro militar, sexo sin identificar, vagaban de un lado al otro. No parecía que sintiesen mucha curiosidad por nosotros, pero si eran infectados de la primera etapa de la pandemia, quizás estaban tan degradados que no podían vernos ni oírnos. Tampoco era cuestión de arriesgarse, así que sostuve la parte baja del contendedor con ambas manos para permitir que Cabello saliese. Me sorprendió que lo hiciese armado con una pistola ballesta de fibra de carbono.


    —¿Dónde? —Susurré.


    Cabello casi me puso la mano, con el dedo índice extendido, sobre el hombro. Me di la vuelta para encontrarme con un cartel de grandes letras art-decó negras perfiladas en amarillo, con un niño vestido estilo años veinte, de mofletes rosados, que se relamía mientras apoyaba una de sus manitas en la barriga.


    COMESTIBLES LA SABROSA.


    La puerta se abrió silenciosamente desde dentro. Tras ella asomó la cabeza de Mora que nos hizo un gesto de apremio.


    Subimos un escalón y accedimos a la tienda, decorada toda como si fuese el plató de rodaje de un capítulo de «Celia».


    Mora llevaba su katana a la espalda. Tenía los carrillos hinchados.


    —¿Qué coño os ha pasado?


    Su voz sonaba rara.


    —Nada —comentó Cabello—. El tráfico, buscar aparcamiento…


    Mora soltó una risa ahogada, divertido por la ocurrencia.


    —Yo soy Chasky —se presentó un tipo pálido y delgado, con media melena rubia ceniza, que acuclillado en el suelo llenaba de conservas su mochila.


    Reparé en que Mora masticaba.


    —¿Qué comes?


    —¿Ahora? Berenjenas aliñadas. De puta madre. Pero como tardabais, me he zampado también unos boquerones en vinagre que estaban más buenos que el cagar.


    Un velociraptor se agitó rugiendo en mis tristes tripas.


    —¿Y cómo sé lo que se puede comer y lo que no? —pregunté, medio alelado por la perspectiva de pegarme un homenaje a base de conservas y encurtidos.


    Chasky levantó la cabeza y se alisó el pelo con una mano.


    —A ver… en teoría muchas de estas conservas deben estar caducadas. Por lo menos, perdón la perogrullada, eso es lo que os dirán sus fechas de caducidad. Sin embargo, los alimentos aliñados se mantienen como mínimo 2 años a partir de su producción, y las conservas pueden durar hasta cuatro. Eso, claro, en las condiciones idóneas, con refrigeración y demás. Los últimos veranos no han sido muy calurosos, y todos los inviernos desde el desastre han sido fríos, especialmente en Toledo. Digamos que es una especie de lotería, amigo. Si quieres acertar, come miel. No caduca nunca. El azúcar es tanto que mata a las bacterias.


    El tipo debía ser nutricionista o algo así, pero no pregunté. Quería comer. Me senté con Mora en el suelo y me puse guarro de altramuces, aceitunas, ajos en aceite y bonito en escabeche. Cabello casi no tomó bocado. Vigilaba la puerta preocupado.


    —La chica y Gabriel deberían estar aquí ya. Id terminando, cabrones, y llenad las mochilas. Nos vamos en cuanto estéis listos.


    Tenía tanta hambre acumulada que, aunque la posibilidad de que Gata hubiese acabado devorada (como las Gordales Obregón que mordisqueaba en esos momentos) me provocaba cierta desazón, no me preocupó demasiado. Seguro que su contenedor aparecería en cualquier momento renqueando junto a la tienda.


    Un zombi solitario pasó frente al mostrador con la mirada perdida fija en el horizonte. Iba en chándal, y con los pantalones a la altura de las caderas. De su hombro derecho asomaba la empuñadura de un pequeño cuchillo que alguien se había dejado allí en el fragor de la debacle humana.


    Agarré mi mochila y la fui llenando de machadas de Jaén, pulpo en vinagreta, atún en aceite, banderillas, cebollitas blancas, berenjenas embuchadas, y por supuesto miel. Cabello me indicó que le pasase la mochila. Sacó un pequeño peso de viaje de su pechera y la colgó del gancho.


    —Ocho kilos, puedes llevar algo más.


    Cargué unos cuantos envases de boquerones y miga de atún. Chasky y Mora revisaron el peso de sus mochilas. Estábamos listos.


    —Joder, qué sed me ha entrado —comentó Mora—. Ahora pegaba un buen copazo. Como pasemos por delante de una licorería, yo salto del contenedor, pero me llevo una botella de Añejo aunque me infecte un piojoso.


    Chasky estaba muy serio, al igual que Cabello.


    —¿Pasa algo? Pregunté.


    —Gabriel es el que tiene asignado obtener el vehículo —dijo serio el experto en conservas.


    —¿Para salir de aquí? —soltó Mora—. Mierda. ¡Qué chungo!


    —Sí. Y no está por ninguna parte —confirmó Cabello.


    —¿Entonces?


    —Entonces no queda otra que ir calle abajo en busca de un vehículo.


    —¿Pero Gata? —exclamé—. ¿Y… y las medicinas?


    Cabello me desarmó con una mirada gélida.


    —Si han conseguido las medicinas y algo les ha hecho variar el plan, pero siguen bien, nos encontraremos con ellos en el Alcázar. Si les ha salido mal, entonces no podemos hacer nada por ellos. Nuestro deber es llevar comida a los refugiados, no hacernos los machitos. Así que, arreando, que es gerundio.


    Cargamos las mochilas y salimos a la calle. Una mujer obesa zombi en camisón y con los rulos puestos, casi se tiró encima de Cabello. Él, con un movimiento digno de Spiderman, la esquivó para luego colocarle la pistola-ballesta contra la frente.


    FLUCS!


    La flecha le atravesó el cráneo con un crujido y la sangre mezclada con sesos surgió en un chorro en abanico desde la nuca. La zombi se desplomó como lo que era: un peso muerto. Dentro de unos segundos todos los parásitos que se alojaban en su carcasa humana abandonarían sus escondites para huir en busca de un nuevo huésped.


    Los encurtidos y las conservas me subieron garganta arriba y no sé ni cómo logré contenerlos. A Mora le dieron arcadas y también estuvo a punto de vomitar. Sin embargo, no era hora de compadecerse ni de darse apoyo psicológico. Cabello nos hizo un gesto claro con el pulgar y dos dedos extendidos: por allí. Ahora.


    Continuamos calle abajo hasta una salida. Entonces los vimos.


    Un grupo de al menos una quincena de podridos se había encontrado con el menú especial del día. Todos estaban en la acera de enfrente y empezaban a girarse hacia nosotros. Un par de niños, algunas mujeres, un anciano… gente normal, vestida, medio vestida o desnuda, llena de costras, mordiscos, mierda… Gente podrida.


    Algo me cegó por un instante. Ya no estaban allí. Un Opel Kadett rojo frenó en nuestras narices. Gabriel asomó sus gafas negras por la ventanilla.


    —¡Subid!


    Cabello abrió el maletero y soltó su mochila, acto seguido se dirigió hacia la puerta delantera y se sentó junto a Gabriel. Los zombis, confusos por unos segundos, podían lanzarse a la carrera en cualquier momento, así que metí atropelladamente mi bolsa en el maletero y pasé al interior del coche por una de las puestas traseras. El cristal estaba lleno de polvo y tierra.


    —¿De dónde has sacado este vejestorio? —pregunté retóricamente a Gabriel.


    Un momento. Gata no estaba allí. El estómago se me llenó de mariposas de alas afiladas.


    Chasky se apretujaba a mi lado y Mora, que acababa de cerrar el maletero, estaba a punto de entrar cuando algo le agarró y lo apartó del coche. Eran ellos. Le habían atrapado.


    Chasky cerró la puerta de un portazo y bajó la ventanilla unos centímetros.


    Mora estaba sujeto por tres podridos. Consiguió deshacerse de uno de ellos.


    —¿Vamos? —gritó Gabriel.


    El motor del coche rugió y dos zombis se nos pegaron por el lateral. Noté que uno golpeaba mi ventana, pero la visión de Mora enarbolando su katana y cortándole el brazo de un tajo a uno de los piojosos me tenía obnubilado. La criatura, que a juzgar por la vestimenta debía haber sido reguetonero en su «vida anterior», emitió una especie de gorgoteante mugido, se inclinó a la velocidad del relámpago y mordió rabiosamente el antebrazo de Mora, que en ese momento se preparaba para un nuevo golpe. Nuestro compañero aulló.


    Desde el asiento delantero, Cabello le pasó la pequeña ballesta a Chasky, que abrió la ventanilla más para poder sacarla y apuntar. Mientras lo hacía, otro podrido, una morena desnuda de edad provecta, agarró por detrás a Mora y le arrancó un trozo de oreja. Mora se revolvió, pegándole un codazo y girándose para darle un golpe con el envés de la katana, que le hizo perder el equilibrio, tirándola al suelo. Cuando la zombi convulsionaba en el suelo como una cucaracha envenenada, él empujó al reguetonero a un lado, levantó su arma y le decapitó de un tajo furibundo.


    Chasky disparó la ballesta y el proyectil atravesó el cuello del pobre Mora, que soltó la katana, se llevó ambas manos al cuello con una mirada de asombro y tristeza en sus ojos, abiertos como platos, y cayó al suelo.


    —¡Mierda! —gimió Chasky.


    —Vamos, vamos, vamos —ordenó Cabello.


    El Kadett avanzó ganando velocidad y dejando a aquellos engendros a nuestras espaldas. Mientras ascendíamos, fue Cabello el que hizo la pregunta.


    —¿Y la chica?


    Gabriel no apartó la vista de la carretera. Tenía que esquivar coches abandonados, bicicletas tiradas en el suelo, restos humanos y a los muertos vivientes.


    —La mordió un mancebo.


    —¿Qué? —bufó Cabello.


    —Un mancebo de farmacia, un ayudante. Habíamos revisado por lo alto la farmacia y no quería estar allí mucho tiempo. Ella estaba muy nerviosa. Solo sé que entró al almacén, la oí gritar y cuando llegué el tío estaba en lo alto de ella… mpf… comiendo.


    Me derrumbé entre lágrimas. Mientras llegábamos hasta el área designada para nuestro rescate, pensé que la pobre ya nunca podría cambiar el mundo con sus reportajes periodísticos, ni retrasmitir la primera Liga post-zombi, ni aburrirse de redactar notas sobre la de reinauguración de edificios públicos. Y yo nunca podría volver a pasear con ella ni verla acariciarse los rizos, ni pensar en besarla ni en… Estaba muerta.


    Un puñado de zombis siguió al coche y cuando llegamos a la muralla bajamos del Opel corriendo. Allí nos esperaban las cuerdas y los arneses. Sacamos las mochilas a la carrera mientras los arqueros del Alcázar derribaban a algunos de los podridos que se aproximaban hambrientos. Me coloqué mi arnés con la ayuda de Cabello, que también colocó la mochila colgada de una especie de gancho. Me miró a los ojos y me dio un par de palmadas en un hombro.


    —Bien hecho, escritor, bien hecho.


    Nos izaron hacia el comité de recepción y distribución de alimentos, que nos dio la enhorabuena y sintió nuestras bajas. Gabriel había conseguido incluso recuperar la mochila con medicinas de Gata. Sacó de ella y me entregó un paquete de chicles de menta.


    —No sé si son comestibles, pero Gata dijo que… que te iba a gastar una broma regalándotelos.


    —Gracias. Se ve que se preocupaba por mí.


    —O que pensaba que te olía el aliento.


    Sonreí.


    X


    


  —¿Quieres hacerlo tú, Noriega?


    —No, hacedlo vosotros, yo me voy abajo.


    —Quizás debieras hacerlo tú. Ella era… bueno, especial para ti —respondió Palacios—. Creo que ha venido a buscarte para que lo hagas tú. De verdad.


    Me aparté del muro con un gesto asqueado.


    Otrakristinestoqueesunaputabromadeesonadaconunaessuficienteymesobra


    —¿No la ves? Es solo una podrida. Que la mate otro.


    —Vale, como quieras, ¡traed a un tirador!


    Mientras el verdugo venía observé la figura patética que alzaba el pálido rostro y sus ojitos muertos desde la verja del Alcázar.


    Palacios había reparado en ella cuando instruía a algunos guardianes y me había llamado. Sabía lo jodido que había estado por su pérdida hacía ya unas dos semanas y no sabré jamás qué le hizo pensar que pegarle un tiro a esa pobre chica me haría sentir mejor. A veces me parecía que el cerebro de los supervivientes también estaba en descomposición.


    Tenía ganas de estrangular a Chasky. Lentamente. El muy subnormal no la había neutralizado. Simplemente la había dejado en la farmacia, lista para el renacer zombi. Aunque claro, si hubiese sido él su compañero en la misión… ¿Habría sido ella capaz de hacerle los sesos pisto? ¿Qué le pasaría a ella por la cabeza en esos instantes? ¿Estaría confusa y mareada, como cuando te despiertas tras haber dormido demasiado? ¿Le dolería? ¿Le desagradaría su nueva condición?


    ¿Qué le había llevado ahora al Alcázar? ¿Algún tipo de memoria residual? ¿Había seguido a sus hermanos y hermanas en la putridez? ¿O me recordaba a mí?


    Deseché este último pensamiento. Era demasiado doloroso.


    Palacios llegó con el ejecutor. Llevaba un rifle. Moderno. Iban a tirar la casa por la ventana gastando una bala.


    —Libérala de su miseria —ordenó Palacios.


    Aquella frase grandilocuente me cabreó y sentí conmiseración por Gata. Su miseria no era tan diferente de la nuestra, pero el orgulloso Homo Sapiens siempre comete el mismo error: considerarse superior a los demás.


    —Yo lo haré —sentencié.


    Me pasaron el rifle, que pesaba un quintal, y apoyado contra el muro seguí las indicaciones de su dueño.


    —Ahora usa la mira para apuntar. Así. Bien.


    Una multitud de rostros exánimes me contemplaban desde el otro lado de las lentes. Enfoqué y fui saltando de cara en cara hasta encontrar la de Gata. Su boca estaba hecha unaO minúscula y sus ojos miraban al infinito. Parecía desconcertada. Si no hubiese sido por el tono macilento de su piel, hubiese pasado por viva. Había que mirar a la derecha y reparar en los desgarros en su hombro para entender la dura realidad.


    Apunté a la cara grisácea de un hombre que estaba justo delante de ella.


    BANG!


    Los sesos del individuo saltaron por los aires dando de lleno contra las hermosas facciones de Gata, que se dio la vuelta, alborotada como otros cinco o seis podridos, para luego alejarse.


    —¿Le has dado, escritor? Juraría que has fallado —comentó Palacios alargando las palabras.


    —Y no jurarías en vano —susurré antes de pasarle el arma al ejecutor frustrado.


    

    XI


     


  —Rápido, levanta.


    Alguien me clavaba en el costado la punta de su bota. Era Torres. El sonido de una corneta reverberaba en las paredes del edificio. Me quité la manta y los chinches de encima.


    —Tienes el ojo mucho mejor. Toma esto y sígueme. No es un cetme, pero te servirá —dijo mientras me entregaba una especie de espada—. Y cúbrete la cara si no quieres que un salpicón de zombi te mande a tomar por culo.


    Me levanté con los párpados pegados y sin entender un carajo. La verdad es que el emplaste me había venido genial. Miré el arma que me había dado Torres, una especie de alfanje de acero damasquinado.


    —Perteneció a Alí Bajá, así que no te lo dejes entre las costillas de un podrido.


    —¿Bajá?


    Un cañón disparó una salva y su bramido nos sobresaltó a Torres y a mí.


    Los podridos habían vuelto a liarla.


    —Camina, coño.


    Cuando bajamos la escalera, el estómago rugiéndome como un tigre descompuesto, los olí antes que verlos. Suena fatal decirlo así, y más para un informe de la ONU, pero los zombis huelen a pedos. A un gran pedo caliente, de los que se te aplastan contra el culo. A descomposición y podredumbre.


    Desde un ventanuco, la visión de la verja destrozada y de la horda en camino me recordó a las imágenes de las peregrinaciones a la Meca y a los fieles musulmanes dando vueltas a la Kaaba. Era miles de ellos.


    Unas mujeres repartían los jubones y las cotas de malla a los hombres, que portaban desde armas filipinas a chalecos de kevlar, cascos turcos de la época de Lepanto o mosquetes de mecha. Empecé a colocarme una cota de mallas. Pesaba un quintal. Una mujer me encasquetó en la cabeza un casco modelo alemán «Malditos Bastardos». Torres balanceaba su hacha arriba y abajo.


    —Esto funciona así, escritor. Dependiendo del alcance de tu arma, así estarás al alcance de los zombis. Los morteros y los cañones primero, luego los tiradores, los arqueros, y entonces entramos tú y yo y toda la morralla.


    Llegamos a la Planta Patio, a la parte del Alcázar medio derruida en la que me había fijado el día anterior. Los proyectiles de mortero levantaban columnas de tierra y pedazos de muertos vivientes, que se lanzaban aullando hacia la pared de plomo como lemmings al mar. A mi alrededor, hombres de todas las edades se amontonaban expectantes. Un hombre rubio que vestía una guerrera de rayadillo de la guerra de Cuba, armado con una espada corta en cada mano, parecido al Astérix de las películas, escupió al suelo maldiciendo.


    —Me cago en mi puta vida, pero a mis niñas no las tocan.


    La voz del monje-sacerdote empezó a declamar una retahíla desde la retaguardia de los defensores.


    —Lo dice el apóstol Juan: «Y el que había estado muerto salió, atados los pies y las manos con vendas y su cara envuelta en un sudario». Jesús les dijo:


  —«Desatadle y dejadle».


    —¡Métete tu San Juan y tu Iglesia del Zombi por el culo y baja hasta aquí a matar alguno, maricona! —gritó el rubio.


    —¡Bienaventurados los infectados porque serán resucitados. Vuestro será el Reino de los Cielos!


    Los proyectiles de mortero dejaron de impactar sobre el terreno y otra oleada de zarrapastrosos «podridos» se lanzó en alocada carrera hacia la primera línea de defensa. A un toque de corneta, ráfagas cortas de ametralladora dirigidas a las piernas derribaron a muchos de ellos.


    —¡Bienaventurada tu puta madre! —gritó alguien más entre aquel ejército de retales.


    —¡Porque nos la rilaremos contigo mirando! —Se le unió Astérix, desatando risotadas cómplices y nerviosas.


    A los rifleros se unieron los arqueros. Los proyectiles volaron pero el cielo no se volvió negro como en 300, eran muchos menos arcos los que había allí.


    Vi cabezas reventar como sandías por los disparos de los francotiradores. Mujeres desnudas caer al suelo partidas en dos, niños harapientos tropezarse contra el suelo con las flechas que les atravesaban el pecho.


    Algo hacía «clac» en mi cabeza.


    

    Kristinalfinalmevasatenerquedarlasgraciasporhaberteahorradovercosascomoestalasartenfuemuchomejortendrasquestarenesodeacuerdoconmigo.


    

    Levanté el alfanje en cuanto cesaron los disparos. Una nube de polvo teñido de sangre nos impedía ver. Los hombres se cubrieron la boca y la nariz. Yo lo hice con algo que me había dado una de las mujeres. Una bandera vieja, roja y gualda. «Por lo menos sirve para algo» pensé.


    Entre la polvareda empezaron a entreverse algunas figuras humanoides. Un siniestro gorgoteo de fondo soltó los intestinos de más de uno, aunque el olor en el aire ya no podía volverse peor.


    —¿Cuántas de estas? —Alcancé a preguntar al Torres.


    —Ocho. La última duró dos días.


    Los zombis aullantes surgieron cubiertos de sangre de entre las moléculas toledanas, embistiendo desordenados hacia nosotros.


    Ahora entendí el sentido de nuestras coloridas y extrañas vestimentas. Entre el caos de la batalla, era más difícil que te confundieran con un zombi si llevabas un gorro de la Guardia Mora que si llevabas una bata azul de hospital o si ibas en pelota picada.


    Comenzaba la carnicería y el Torres movía su hacha de un lado al otro, dando cortes a los zombis en los costados y luego subiendo el arma con la aparente intención de cercenar algún cuello. Yo me resguardé detrás de él.


    Astérix por otro lado, que se había colocado una palestina alrededor de la cara, bramaba dándole una patada en el pecho a un muerto, que se tambaleó yendo a dar con el suelo. Allí, el rubio remató el trabajo, tajando el cuello con las dos espadas, afiladas al máximo.


    ¿Torres? ¿Dónde estaba el Torres? Se me había ido la pinza y ahora estaba solo, ah, no, allí estaba.


    El Torres estaba inclinado sacándole el hacha de la cabeza a un cadáver cuando un pequeño zombi se deslizó entre sus piernas. Cuando le mordió en la zona genital, el pobre hombre aulló al cielo, se dio la vuelta y le pegó una patada al niño apartándolo de sí. Torres se tocó entre los muslos y contempló desesperado sus dedos manchados de la hemorragia de su escroto. Tomó el hacha y se ensañó con el infante zombi.


    

    No tenía mucho tiempo para contemplaciones, un adolescente con una camiseta de Tokyo Hotel venía a por mí. Le di en la cara con el alfanje, haciéndole un corte muy feo, pero sin conseguir matarle.


    

    Sabeshacerlolohashechoantessabescomohacerlocantaunacancionyhazlo.


    

    Cuando el chico avanzó junto a mí., extendí la pierna para hacerle la zancadilla. Tropezó y al suelo fue de cara. Me di la vuelta, me incliné sobre su espalda y le decapité, perdiendo la cuenta de los golpes de alfanje que me hicieron falta.


    Oí un grito de agudo dolor. Giré la cabeza y vi a un grupo de zombis que devoraba al Torres. Le habían abierto la caja torácica y sus intestinos brillaban como rubíes al sol. Hice amago de ayudarle, pero me di cuenta de que me encontraba prácticamente rodeado. Sin saberlo, me había internado demasiado en territorio zombi.


    Un tipo gordo y bajito, semidesnudo, con gafas y barba, casi me pilló desprevenido y se abalanzó con los brazos sedientos hacia mí. Antes de que me diese tiempo a levantar el alfanje, la bala de un francotirador entre los ojos lo mandó definitivamente al otro barrio por mí.


    Otro zombi. Un joven en bata con la cara arañada y una surrealista claqueta de cine colgando del cuello. Me mordió, pero sus dientes se partieron contra la cota de malla. Al apartarlo con un manotazo me tambaleé y con el sudor, el alfanje se me escurrió de los dedos. Forcejeé con él como lo hice una vez con…


    

    Kristincariñobailakristinbailaconmigoooooo.


    

    Le pegué una patada en la entrepierna, pero como si nada. Le pisé el pie y al intentar andar dio una voltereta en el suelo. Un tipo calvo con nariz de boxeador le remató en el suelo con una maza con clavos y les deje allí, liados con sus cosas, para buscar mi alfanje. Lo busqué. Nada.


    

    Torres seguía gritando como un cerdo en la matanza. Miré de nuevo al suelo y me encontré una pistola Luger tirada junto a uno de los nuestros, vestido con un uniforme azul claro de cazador de caballería, con medio cuello arrancado a bocados y las sienes atravesadas por un disparo de pequeño calibre. Por lo visto se había suicidado tras ser mordido. Cogí la pistola y me acerqué a los muertos que se atragantaban entre sonidos orgásmicos con la carne del Torres. Apunté a la nuca de uno de ellos. Disparé. Nada. Mierda. Miré la pistola de nuevo y quité el seguro.


    BAM


    BAM


    BAM


    Los tres al suelo.


    El Torres me miró suplicante. La sangre le chorreaba barbilla abajo. Le habían dejado hecho un Cristo. Estaba, literalmente, reventado. Creí distinguir su hígado, o lo que quedaba de él, entre los pliegues de carne y las costillas.


    —Má-ta-meee.


    Me puse en cuclillas, apoyé el cañón contra su frente, cerró los ojos y apreté el gatillo.


    CLACK


    Nada. No había balas.


    —Joder, qué putada —musité.


    Cuatro zombis, casi todos ellos con uniforme del Ejército de Tierra, se aproximaron.


    Me levanté y salí corriendo en la dirección contraria. Volví a escuchar los agónicos aullidos del Torres mientras era masacrado, pero ya no podía hacer nada por él.


    

    Corrí y corrí, como Usain Bolt a pesar de mi sobrepeso, mi tobillo dolorido, la cota de mallas y el casco alemán, sorteando cadáveres, a mis compañeros combatientes y a algún que otro «caminante». Creía que iba a echar el bofe, la última papilla, los higadillos, que me volvería loco.


    Los podridos nos sobrepasaban numéricamente por más de 10 a uno y nos estaban dando la del pulpo. Sonó de nuevo la trompeta, la corneta, o lo que fuese aquello. Nos «replegamos», dándonos con los talones en el culo, a una nueva línea de defensa, en la base de la muralla. Desde allí sería más fácil resistir.


    Salté el muro impulsándome con cada músculo y cada tendón de mi cansado cuerpo, y al caer del otro lado no me maté contra unas rocas de milagro gracias al acolchado del casco alemán.


    Astérix, cubierto con un poncho y un casco italiano, estaba allí ayudando a montar con otros defensores un extraño armatoste, una pesada ametralladora que debía ser del sigloXIX. Los zombis corrían tras los últimos chicos de la vanguardia, que ahora era una involuntaria retaguardia.


    Astérix presionó el disparador y por la boca de los cañones salieron balas como puños. Gritó, enardecido por el fragor de los disparos.


    —¡¡¡Lo único que sus vais a comer de este cuerpo es la POYA… y a bocaitos chicos!!!


    Los zombis iban cayendo uno detrás de otro tras cada ráfaga corta, sus cabezas se evaporaban en forma de rocío sangriento, sus cadáveres iban levantando un muro de muertos que fue taponando la grieta. Entonces se encasquilló la ametralladora.


    —¡Me cago en San Murphy!


    Vi a Zafra y Zafra me vio a mí.


    —Noriega… ¡Estás vivo, joder! ¿Y el Torres?


    —No le he visto en toda la batalla. Ni idea.


    —Ya aparecerá. Parece que la cosa está controlada. Ahora haremos revisión corporal y recuento de bajas.


    —¿Revisión corporal?


    —Sí, hay que comprobar si hay «mordidos». Y curar a los heridos…


    —Zafra.


    —¿Qué?


    —Esta vez no me he meado.


    —¡Eso está muy bien! ¿Cojonudo, no?


    —No, esta vez creo que me he cagado.


    

    XII


    


  Más tarde, al caer el sol, nos sirvieron cazalla rebajada con agua. El cura de los cojones iba consolando a los familiares de los muertos del día. De vez en cuando en la lejanía sonaba un disparo aislado y esperábamos que hubiesen rematado a algún zombi malherido y no a uno de los nuestros. Resultaba perturbador el desear que lo hombres que habían luchado coco con codo junto a ti estuviesen muertos. Que no estuviesen agonizando toda la noche para ser pasto de los zombis en cuanto estos empezasen a guipar. Al amanecer.


    Astérix hablaba.


    —Atacan de día, siempre de día, por la noche ven menos que un cipote «escayolao».


    Una mujer nos sirvió unos cazos de latón con caldo de raíces, granos de arroz y grasa de rata a un grupo de defensores que descansábamos junto a un fuego alimentado con patas de mesas y con las banderas y trapos que nos habían protegido durante la batalla.


    —Habría que salir de aquí por la noche. Agarramos unos coches, los llenamos de gasolina y para Málaga.


    —Kike, no jodas. A Cádiz a lo mejor, Pero Málaga era un pudridero. Allí ni de coña. ¿Y de dónde sacamos la gasolina? ¿Y los coches? ¿Y la carretera? —le replicó Zafra.


    —¿Para qué queremos la gasofa del generador, Antoñito? ¿Para qué nos dé luz de vez en cuando? ¿Y una mierda de calefacción en invierno? ¿Para aguantar cuántos inviernos? ¿Y para qué, coño? ¿Para que el señorito pueda terminar su «Episodio Nacional»?


    —¿De qué habláis? —pregunté entre sorbo y sorbo de la repugnante sopa.


    —De Reverte. Ese ha perdido toda esperanza, No tiene planes y lo único que le interesa es escribir una gran obra sobre la pandemia. Está hecho una «alúa».


    —Kike, no hables así, joder. Reverte tiene el apoyo de todos. Otros se han ido y dijeron que traerían ayuda. Hace meses. Y mira cómo estamos.


    —A mí el Alatristón este no me gusta un pelo. Prefiero arriesgarme antes a los quinientos kilómetros que al hambre que le pueda entrar un día al que duerme al lado mío.


    —Pues coge a tus niñas y vete —comentó un tipo delgado y con entradas al que la gente llamaba «Chato»— así habrá tres raciones más que repartir.


    Sin mediar palabra, Kike se levantó y le propinó una patada a las brasas. Algunos fragmentos de madera ardiendo saltaron hacia Chato, que se levantó asustado y sacudiéndose el fuego. Zafra se levantó y sujetó a Kike.


    —¡¡En tu puta vida… en tu puta vida, mentes a mis hijas!! —Se retorcía el trasunto de galo.


    —Estás borracho —le espetó Chato.


    —Yo borracho controlo veinte veces más que tú sobrio, cacho mierda.


    —¡Haya paz! —Sonó un vozarrón en la oscuridad.


    Todos nos giramos hacia la figura que apareció de la nada. Un tipo delgado, pálido, con gafas de intelectual y con barba de varios días, con una camisa con purpurina, un sombrero y unas extravagantes botas vaqueras.


    —Joder Tío Tino… que susto nos has dado —intervino Zafra.


    —No os peleéis, le estáis siguiendo el juego a la evolución y a esos podridos de ahí fuera. ¡Cabezas de chorlito! Os voy a contar un chiste a todos para que os relajéis.


    Chato escupió al suelo y se marchó en busca de otro fuego en el que calentarse. Zafra soltó a Kike, que se tambaleó para, a continuación, sentarse junto a mí.


    —Ya estamos con el «están ap comedi» este…


    Tino habló con tono solemne.


    —¿En qué se parece un zombi a tu mujer?


    Nos miramos entre nosotros, esperando que no fuese capaz de hacer lo que estaba claro que estaba a punto a hacer.


    —En que siempre te intenta comer la cabeza. ¡Jajajajajaajajaja!


    Un cazo de sopa vacío impactó rebotando contra la cara de Tino, que simplemente asintió con la cabeza, aceptando la vehemente crítica negativa, mientras se cortaba la hemorragia de la nariz apretándola con los dedos, para luego alejarse del fuego, perdiéndose en la oscuridad de la que había surgido. Era hora de irse a dormir.


    XIII


    


  A la mañana siguiente, Zafra me despertó con unas palmadas en las nalgas y depositando un huevo de paloma frente a mis ojos. Enfoqué perfectamente con mi ojo a la virulé y la visión angelical de aquel huevo níveo y resplandeciente, me llenó de esperanza. Cuando lo toqué, todavía estaba caliente. Lo golpeé suavemente contra el suelo para cascarlo por un lado y me lo llevé a la boca, sorbiendo con ansia.


    —El Dios Osiris y su hermano Tifón, metieron todos los bienes y los males del mundo en un huevo, el huevo se rompió y todos los males se distribuyeron por el planeta.


    El sabor del huevo crudo y la textura de la clara me provocaron una arcada. Tragué y miré a Zafra.


    —¿Metieron los zombis en un huevo?


    Zafra rio mi ocurrencia. Luego su gesto se volvió sombrío.


    —Chato ha desaparecido.


    —¿El de anoche? ¿Ha sido Kike?


    —No lo sabemos. Simplemente no está. En ninguna parte. Era profesor de Bellas Artes, y diseñador, creo, tampoco servía para mucho, pero Reverte se ha pillado un rebote.


    —¿Han mirado en La Novena?


    —Sí, pero nada. La patrulla que recoge las armas del campo esta mañana va a ver si lo encuentran abajo, por si alguien le despeñó por alguna ventana durante la noche.


    La vida de los vivos no valía más que la de los muertos en aquella ciudadela asediada. Probablemente la ira de Reverte tenía que ver con que un asesinato menoscababa su autoridad. Si él era allí el mandamás, lo era por que simbolizaba el orden dentro del caos y la rectitud frente a la anarquía. Que alguien, hastiado de la miseria y de la continua humillación se quisiese quitar de en medio alimentando solidariamente a sus congéneres en el tránsito era una cosa. Que alguien se convirtiese en juez y ejecutor de su arbitraria sentencia, otra muy diferente. La gente podía empezar a hablar, cuestionar su capacidad de mando, podían elegir a un nuevo líder y quitarle de en medio, hasta en el sentido físico.


    —Zafra… ¿hay algún ordenador que funcione por aquí?


    —¿Un ordenador? ¿Qué pasa, que el huevo te ha sentado mal?


    —No, no, un ordenador, necesito revisar unos documentos.


    A Zafra le dio un ataque de risa. Se retorció durante unos segundos en el suelo junto a mí, agarrándose la barriga.


    —Escritor, eres lo más. Un ordenador… En fin…


    Me miró, leyendo mis ojos.


    —Estás hablando en serio. Quieres un ordenador.


    —Sí.


    —Tendrás cojones… Voy a preguntar.


    XIV


    


  —… los paneles fotovoltaicos permiten la carga total del juguetito y la carcasa está fabricada con bioplástico producido a partir de almidón, celulosa o de harina de maíz, no lo tengo claro todavía. Es pequeño, sí, pero ideal para unidades militares en combate zombi que tienen que estar de aquí para allá todo el rato. Este estaba en la mochila de un oficial del ejército que la diñó. No pesa ni un kilo.


    El que así hablaba era «Checa», un tipo grandullón pasada la treintena, casi calvo y con aspecto de lo que era: un nerd king que vivía con su familia en un apartado de la Biblioteca del Alcázar que había decorado con posters de series de Antes de la Pandemia como Futurama o The Big Bang Theory, junto a algunas fotos de Jackie Chan.


    —Vale Néstor. ¿Se lo dejas aquí a mi amigo, el escritor?


    —Yo estaré delante, no veré la pantalla, pero tengo que estar aquí, Zafra.


    —Ok, ok. ¿Te vale, Noriega?


    —Me vale, me vale. Es un minuto, espero.


    Introduje la tarjeta de memoria en la ranura del pequeño aparato, que funcionaba con software libre. Zafra me observaba junto a una estantería llena de juegos de rol.


    —Noriega, me piro, voy ver si encuentro algo que comer por ahí. Ahora vuelvo.


    Accedí a la tarjeta y entre ella para encontrarme con una carpeta que contenía un simple y triste documento de texto. ¿Tanto lío para eso? Lo seleccioné con el cursor y crucé los dedos para que se abriese. Uno, dos… ábrete sésamo, no me pidas ahora un puto código o una contraseña.


    Checa hojeaba un ejemplar de El Hobbit.


    El documento se abrió, llenando la pantalla.


    

    HEMOS SABIDO DE VUESTRA LLEGADA CON MUY POCO TIEMPO. LLEVÁBAMOS ESPERANDO MUCHO A UN REPRESENTANTE DE LA ONU.


    

    EL GOBIERNO DE AGUIRRE OCULTA UN SECRETO A LA OPINIÓN PÚBLICA MUNDIAL. EXISTE UNA VACUNA CONTRA EL VIRUS.


    

    LA DESARROLLÓ EN EL LABORATORIO ISABEL II DE ISLAS CHAFARINAS UN EPIDEMIÓLOGO Y GENETISTA LLAMADO ALBERTO SAVIOLA.


    

    EL PAÍS, EL GRUPO O LA ORGANIZACIÓN QUE TENGA EN SU PODER LA CURA, DOMINA EL FUTURO.


    

    AGUIRRE TIENE A SAVIOLA. SAVIOLA TIENE LA CURA.


    

    Isa Sánchez


    

    Me quedé helado, clavado en el sitio, leyendo y releyendo el breve mensaje que me había acompañado durante mi particular vía crucis, con una frase martilleándome el cerebro: «existe una vacuna contra el virus».


    

    ¿ComocuandodesdecuandodesdecuandocomopuedeserqueexistaunavacunaynadielosepaKristincomocomodondequeahogoahoraquehagoahora?


    

    ¿Y ahora, qué? Pirarme, salir de aquella habitación y tragarme la tarjeta o tirarla por una ventana y olvidarme del asunto. Dedicarme a la prostitución masculina, o a hacer proselitismo de la Iglesia del Zombi o aguantar las hordas que me permitiesen la salud y los años.


    

    Cerré el programa sin guardar el documento y saqué la tarjeta atropelladamente del ordenador solar. Checa levantó la vista del libro.


    —¿Ya? ¿Tan rápido?


    —Sí, sí. No hace falta más. No era importante.


    Cuando iba a salir a una de las galerías, Zafra me cortó el camino con tres soldados. Reculé para chocar de espaldas contra Checa, que me dio unas palmaditas en el hombro y luego me empujó hacia Zafra.


    —Vamos a ver al jefe.


    XV


    


  Reverte tiró de una esquina de la sábana y dejó al descubierto lo que parecía un sistema ligero de defensa tierra-aire. Había varias piezas sueltas en el suelo y dos proyectiles estaban parcialmente desmontados en la sala. El Tío Tino tenía allí las herramientas y una pequeña lámpara led le colgaba de la frente, dándole el cómico aspecto de un científico loco de película de serieB.


    —¿Sabes qué es esto? —preguntó Reverte.


    —Ni idea. —Respondí desde la silla en la que me encontraba atado.


    Reverte le pasó la palabra al Tío Tino.


    —Mistral superficie-aire con Autoguiado Directo Pasivo y Navegación Proporcional, dirigido por infrarrojos. Carga tres kilos de un explosivo que se llama exolita. Es del tipo conocido como «dispara y olvida» y tiene un alcance de hasta seis kilómetros con aviones.


    —Creía que eras el de los chistes malos. Eh, Eh, Eh, espera… ¿Cómo que aviones?


    ¿Estos cabrones nos habían derribado con aquel misil? ¿Y toda aquella cháchara de la pasada por la quilla? Reverte notó mi confusión y mi ira.


    —Noriega, unos recolectores que buscaban comida han encontrado esto montado en un parque de la ciudad. Esa chusma aguirrista tiró tu avión abajo y luego salió corriendo.


    —¿Corriendo? ¿A dónde? ¿Y dónde coño tenían escondido ese cacharro? No es que sea muy pequeño.


    —Me sorprendes. No debes tener mucha capacidad de succión con enemigos tan capaces. Noriega, tu avión lo batieron los quintacolumnistas de Aguirre, una patulea de mediocres, analfabetos y acomplejados tontos del ciruelo que pretenden lo de siempre, hacernos galopar alegremente hacia la nada absoluta.


    —¿Aguirre? Pero… si estuve con ella… me podían haber matado allí mismo y no hubiese pasado nada.


    Zafra intervino:


    —Noriega, si te matan en Canarias, hubiesen surgido muchas preguntas incómodas. Lo de derribar tu avión es más inteligente. La ONU tendría que buscar el avión, buscar tu cadáver, un peritaje, una investigación… y no está el horno para bollos.


    Tino no pudo morderse la lengua:


    —Como buscar miel en un panal. A un panal de rica miel, cien mil moscas acudie…


    Reverte le ignoró por completo.


    —Ahora, la cuestión es… ¿De qué información eres guardián para que estos patriotas de cercanías te quieran rajar el cuello? ¿Mucho me equivoco si digo que tiene que ver con esta tarjeta de memoria?


    

    Lo primero que había hecho Zafra al detenerme había sido quitarme la tarjeta. Ahora Reverte jugaba con ella entre sus nudillos. Comprendí que lo mejor que podía hacer era cantar y poner en valor mi (al parecer) cotizado cuello.


    

    Les conté lo de mi visita al País Vasco, el encuentro con los gudaris, la entrevista y la misteriosa chica que me entregó la tarjeta de memoria y de lo que leí en el ordenador de Checa. Trajeron el aparato a la sala y Reverte y Zafra comprobaron que estaba diciendo la verdad en cuanto al documento de texto. Luego se retiraron a la habitación contigua durante unos minutos que se me hicieron interminables. Los nudos me cortaban la circulación. Volvieron con un ejemplar de La Biblia y un diccionario. Zafra leyó mientras Reverte parecía concentrado en sus pensamientos.


    —«Bêth—{ânî [{aniyyâh]», o como se diga. Bufff. «Casa del pobre, de los dátiles; de la aflicción».


    Noté que el Tío Tino se mordía la lengua, pero dejó continuar a Zafra.


    —En Betania vivían Lázaro, Marta y María, a quienes Jesús visitó en varias ocasiones…


    —Lázaro, el de Tormes, ¿no? —soltó Tino entre dientes.


    —Lázaro el que fue resucitado por Jesús, gilipollas.


    Reverte intervino.


    —Lázaro el que en ese libro es resucitado por Jesús. Siempre mezclando a Dios con las cosas de comer, que diría un zombi.


    —Coño Reverte, ese chiste te lo copio.


    Ahora recordaba. ¡Tantas clases de religión en aquel colegio del Opus para nada! En Betania había vivido, muerto, y resucitado ese amigo tan querido de Jesús. Tan querido que el hijo de Dios le había rescatado la Parca.


    Bueno, Proyecto Betania era tan buen nombre como Iniciativa Dharma para una investigación científica, aunque lo de Lázaro le daba claramente más intriga.


    —Noriega —empezó de nuevo Reverte— vamos a tener que enviarte en busca de esos mequetrefes de la ONU.


    Reverte consultó unos mapas sobre la mesa.


    —¿Cómo que «enviarme»?


    —Si alguna institución tiene que dominar el futuro, como escribe aquí esta Isabel, prefiero que sean unos profesionales del barro y la sangre antes que esa arpía megalómana rehén de un Dios reaccionario y siniestro. Te mandaré con alguno de mis hombres, tranquilo. Me interesa que llegues, pero si abres la boca antes de salir de aquí, te la cierro a cuchillo. Todo esto puede ser una falacia más, un invento para darnos esperanzas, y no quiero que la gente sueñe, quiero que luche. Desatadle.


    Reverte se quitaba un problema de encima mandándome fuera. Le tocaba iniciar una caza de brujas entre los suyos y yo me convertiría en un testigo incómodo. ¿Quiénes eran los aguirristas? ¿Cómo habían conseguido aquella batería antiaérea si para luchar con los zombis casi todo el material del que disponían era obsoleto?


    Alguien tocó la puerta. Zafra la abrió y un individuo delgado, con gafas de montura metálica y una leve barbita entró mientras me desataban. Me miró durante unos segundos y Reverte le indicó con un gesto que podía hablar en confianza.


    —Dime, Serrano-Cueto.


    —Hemos encontrado el cadáver de Chato.


    —¿Dónde y cómo?


    —Abajo. Colgando de un árbol más bien bajito, por las axilas. Han sido varias personas, pero la idea no era ahorcarle. Le ha cortado la lengua, luego le ha abierto el vientre con un arma afilada y le han sacado en parte los intestinos. Los zombis se han puesto las botas con él.


    Reverte se dirigió a Tino.


    —¿A cuántos necesitas?


    —Seis.


    —Elige tú.


    Me jodía estar perdiéndomelo todo.


    XVI


    


  Estuve tres días prácticamente en aislamiento. Por lo visto era «la mejor forma de garantizar mi seguridad». Me llevaron a una dependencia húmeda con un ventanuco minúsculo por el que entraba una luz que más parecía una broma. Hacía mis necesidades en una palangana que retiraban cuando daba tres toques en la puerta. Cada día me dieron una ración generosa de comida. En una de las cenas me sirvieron carne frita de gato de angora. ¿Gato de angora? ¿Qué hacía un gato de angora allí? Tres manzanas, y una botellita polvorienta de vino, de esas de colección. Dormía, o lo intentaba, en un colchón inflable para la playa.


    Durante esa especie de retiro espiritual le estuve dando vueltas en la cabeza al asunto de la cura contra el Virus Z, el mal del volcán, o lo que fuese aquella maldición que nos torturaba.


    ¿Qué leches era aquella «cura»? ¿Una vacuna que evitaba la infección en caso de contacto con la enfermedad? ¿Algo, un gas, que flotaba en el aire y mataba a los zombis en el acto? ¿Venía en forma de pastillas, de suero? ¿De supositorio? ¿Existía en una cantidad suficiente que la convirtiese en altamente estratégica, o era una pequeña gota azul flotando en un tubo de ensayo, extraviado en la nevera de un enorme laboratorio médico? ¿Habría sobrevivido la vacuna a vandalismos, incendios y degradación post-zombi en general? ¿La tenía un tipo en un bunker subterráneo junto a un botón que tenía que apretar cada cierto número de horas para evitar así el fin del mundo?


    Si daba con la dichosa vacuna quizás podía recuperar a Gata, siempre que antes no acabase masacrada en un ataque contra el Alcázar. Me alegré de no haberla «liberado de su miseria».


    Escuché un ruido de roce entre papel y roca. Por debajo de la puerta me habían pasado una carpeta con algunos folios dentro. La agarré. En la cubierta solo aparecía un nombre francés.


    OLYMPIADE


    Abrí el archivo. Había unas cuantas hojas dentro, algunas redactadas a mano.


    

    Confesión del piloto de la Armée de l’air française J.Kalet Verne.


    

    Prueba 1. Nota.


    Dada la mala gestión española de la crisis, las repetidas derrotas del Ejército Español, prácticamente inexistente en cuanto a efectivos y respuesta y a que los furibundos ataques del enemigo han llevado al colapso de nuestra defensa Sur, habiendo caído en el día de ayer Perpiñán, la presidencia de la República autoriza el uso de armamento nuclear en misiones aéreas para impedir el avance de las hordas hacia Narbona y Toulouse. Vive la France, Vive la Republique.


    

    Fdo. Comandante Reno.


    

    Prueba 2. Planos y mapas identificados como Operación Olympiade, correspondientes a Cataluña y Barcelona.


    

    Prueba 3. Imágenes de satélite del área de Barcelona.


    

    Interrogatorio. Entrevistador: Jesús Palacios. Entrevistado: Capitán de la Fuerza Aérea Francesa Jean Kalet Verne.


    

    JP —Descríbame su misión.


    JKV —Bombardear Barcelona con un arma termonuclear.


    JP —¿Cuál era la justificación para cometer un crimen de esas dimensiones?


    JKV —Proteger Francia.


    JP —¿Puede darme más detalles?


    JKV —Sabe que estoy obligado por ley a darle únicamente mi nombre y rango.


    JP —Y usted sabe que estoy obligado por mis cojones a alimentar a quien me dé la gana.


    JKV —De acuerdo, de acuerdo. Me hacéis cagar. El Ejército Español había sido prácticamente borrado del mapa y Barcelona había caído. Los zombis fueron hacia allí y luego invadieron las carreteras para asaltar nuestras fronteras. Al mismo tiempo se libraban feroces batallas urbanas en París, la zona del Canal y en las regiones limítrofes con Italia y Bélgica. La caída de Perpiñán fue la gota que colmó el vaso. Desde allí solo tenían que extenderse por las autovías y autopistas… y Toulouse y Aquitania vendrían después.


    JP —¿En qué consistió la misión? Cuéntemelo como se lo contaría a una pazguata en un baile en su honor. Uno en el que se le hiciese entrega de la Legión de Honor.


    JKV —Pierre Benoit era mi oficial de armas y navegación. Tripulábamos un Mirage 2000N del Escuadrón Lafayette armado con un misil ASMP de trescientos kilotones de potencia. Habíamos salido de la base de Istres-Le Tube, al noroeste de Marsella. No hay mucho más que contar. A unos cien kilómetros de Barcelona lanzamos el misil. Alcanzó Mach2 y en cuestión de segundos impactó contra la ciudad mientras nos alejábamos en ascenso.


    JP —La pazguata pasa de usted amigo. No va a mojar usted esta noche. Ha sido muy soso.


    JKV —¿Y qué quería? ¿Qué le contase dramáticamente que «el estruendo nos dejó sordos», o que «el resplandor nos dejó ciegos»? ¿O que «el avión se agitó como una paja en una tormenta» y que estuvimos a punto de perder el control? ¿Qué me arrepentí y estuve a punto de volverme loco? Pues no, lo siento. El objetivo no eran los humanos. Bombardeamos una ciudad zombi. Barcelona era ya un inmenso cementerio viviente.


    JP —¿Eso lo dedujeron solo con sus satélites, o se dedicaron a marcar números de teléfonos de la ciudad, a ver si contestaba alguien?


    JKV —Vaya, se cree usted gracioso. No, no fue así. De hecho… el informe principal que respaldaba el ataque nos llegó de fuentes españolas.


    JP —¿Cómo ha dicho?


    JKV —Que el Presidente de la República actuó al conocer que más de dos millones de zombis estaban a punto de salir de Barcelona para cruzar el Pirineo hacia Francia. La ciudad había caído hacía días y al parecer no quedaban supervivientes.


    JP —¿Y quién le dio esa información a su presidente? ¿Militares españoles?


    JKV —No, presidencia.


    JP —¿Mariano?


    JKV —Mais non. Bien sûr. Aguirre.


    

    Cerré la carpeta y estuve tentado de lanzarme de cabeza contra el muro que tenía en frente y fracturarme el cráneo. Aguirre no solo ocultaba la vacuna contra la Pandemia, también ocultaba a su propia población que había cometido el mayor crimen genocida de la Historia de España.


    

    El cuarto día por la mañana, Zafra abrió la puerta de mi estancia escoltado por dos soldados y me saludó con gesto aparentemente culpable.


    —Hola… sígueme.


    —¿Dónde está Verne?


    —Está bien. En otra celda esperando a tus amigos de la ONU. Ahora sígueme.


    Me hizo subir escaleras, escaleras y más escaleras. ¿Qué había planeado Reverte? ¿Me pegarían una paliza antes de inflarme a pentotal sódico, para obtener una información que en realidad no tenía? ¿Iban a violarme ritualmente para luego despeñarme Alcázar abajo?


    Sudaba a mares cuando llegamos a una escalera de madera que salía directamente al tejado. Los soldados se colocaron a cada lado de ella y Zafra me dio paso hacia los escalones. Noté que se me relajaban los intestinos.


    —Tranquilo, todo va a estar bien.


    —Miedo me das cuando dices eso, Zafra.


    Subí los escalones despacio, sin prisas. La madera crujió ominosamente y me concentré en cada uno de los escalones mientras empezaba a notar el viento que soplaba en el exterior. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, och…


    Sacaba la cabeza por el tejado cuando vi el dirigible.


  NUBES Y ZOMBIS

    I


    


  Contra el azul del cielo se recortaba la figura impresionante de una especie de zeppelín de color amarillo pardo que debía medir más de cincuenta metros. En lo que en un barco hubiese sido la proa tenía una enorme hélice, y en la popa una especie de timón de apariencia precaria. Tan precaria como la barquilla, un amasijo extraño de piezas de hierro semirrígidas. Sobre el lomo del dirigible se destacaba su nombre en grandes letras negras: Rocinante.


    El dirigible estaba sujeto al tejado del histórico edificio con sogas y cabos atendidos por unos diez hombres. Sobre la barquilla del aparato, otras figuras se movían de un lado al otro.


    No había visto a Reverte, que había estado junto a la salida, de pie, todo el rato. Al descubrirle le miré lleno de asombro y de preguntas por hacer.


    —No, no hace falta que digas nada Noriega, buena suerte. Espero volver a verte, pero por nada sentimental, claro está.


    Zafra me acompañó hasta el aparato.


    —Zafra, esto es…


    —Flipante, ya, ya lo sé.


    Llegue junto a la barquilla del dirigible y dos hombres me ayudaron a subir a ella, donde acabé de panza sobre el suelo. Una mano me ayudó a incorporarme sobre la bailonga superficie de aquel ingenio flotante. Era Tino, que vestía de nuevo su sombrero vaquero, aunque bien sujeto a la barbilla con un cordel. A su alrededor un grupo de hombres me observaban, curiosos.


    —Bienvenido a bordo, botarate. Te presento: Josele, Stultifer, Ariza, Tompa y Guspelín. Nuestra tripulación de hoy y el capitán Martín les desean un feliz viaje a bordo del…


    Una corriente de viento sacudió el Rocinante haciéndonos tambalear a Tino y a mí.


    —¡Ups!, Les recomendamos ocupen sus asientos y abrochen sus cinturones.


    Me dejé caer en un lado de la barquilla. Un tipo rubio y grande con pinta de extranjero, el tal Tompa, se afanaba en el motor de la nave, un cacharro que tronó emitiendo un humo negro que se disipó en el aire. Tino se asomó por la borda y lanzó al aire un pañuelo rojo.


    La hélice daba vueltas a buen ritmo y sentí el vacío de estómago y un leve mareo cuando el zeppelín se encabritó casi de inmediato en el aire. Los hombres de tierra habían soltado las amarras y la tripulación el lastre. Ascendimos con una velocidad más que respetable para mis nervios. Tino bregaba con los tripulantes y consultaba un sextante y una brújula con un chico calvo y delgado de barba en los laterales de la cara. Guspelín.


    

    Conseguí levantarme lo suficiente como para asomarme y ver la figura de Reverte convertirse en una figurita de Lego en su castillo toledano. Se me pusieron de corbata y dejé de mirar. Tino se acuclilló junto a mí y me ofreció una manta. El ruido del motor y el soplo del viento hacían la comunicación verbal casi imposible.


    —Tápate Noriega, que vamos a pasar frío unas horitas.


    —¿Unas horitas? ¿A dónde coño vamos?


    —A Francia.


    —¿A Francia? ¿A Francia? ¿Para qué coño vamos a Francia?


    —Vamos al sur de Francia, hacia Tolón. La base naval más importante de la marina francesa. No me gustan esos gabachos, pero por lo visto la OTAN y la ONU son fuertes allí.


    —¿Y Cádiz?


    —No sabemos si el desembarco ha salido bien. Si por ir de listos te pilla algún aguirrista infiltrado allí, te crujen.


    —¿Por qué vamos tan alto?


    —Reverte no quiere que nos vean desde el Alcázar. ¡No veas la que ha tenido que liar para que nadie se coscase! Solo gente de su entera confianza en la operación. Empezaremos a descender cuando no estemos ya a la vista.


    —Tino.


    —¿Qué?


    —¿De dónde coño habéis sacado este bicho?


    II


    


  Tino me contó cómo hacía meses habían encontrado el aparato almacenado en varias cajas en uno de los almacenes del Museo del Ejército Español. El dirigible era uno de los gemelos del «España», construido en Francia nada más y nada menos que en 1910. Había estado en activo hasta 1925 y de cómo (o desde dónde) había llegado a aquel almacén, no habían encontrado documentación. En un primer momento Reverte había considerado usarlo para evacuar a los refugiados en una serie de viajes, pero el alcance del dirigible sin repostar se estimaba en unos quinientos kilómetros de vuelo, lo que hacía imposible la idea.


    —¿Quinientos kilómetros? ¡¡¡Pero si a Tolón deben ser lo menos mil!!!


    —Caaaaalla, Noriega, no te pongas nervioso que me sublevas a la tripulación. La navegación aérea no es una ciencia exacta. A Marsella son unos ochocientos kilómetros. A Perpiñán no llega a setecientos, y hay rumores de que los franceses, con radiación y todo, pueden estar ocupando Barcelona Por ahora tenemos el viento a nuestro favor. Lo importante es encontrar a la ONU, pasando los Pirineos o no. Llevamos un motor más moderno y ligero que el original. Este pesa como el de un cortacésped, y tenemos combustible extra en dos góndolas. El globo está reforzado. ¿Quieres algo de comer?


    —¿Cómo?


    —Que si quieres algo de comer. Puedo ofrecerte galletas y…


    —¿Y…?


    —Y galletas.


    Con el estómago revuelto por las sacudidas del dirigible, opté por renunciar a las galletas, al menos temporalmente.


    

    Me tumbé en el suelo y me cubrí con una manta. Hacía un frío de muerte allí arriba. Entre el sueño y la realidad, perdí la noción del tiempo. Pasadas algunas horas, unas voces excitadas me sacaron de mi «momento hibernación». Guspelín señalaba algo abajo y me asomé por la barandilla.


    

    Estábamos sobre Madrid y habíamos descendido considerablemente. La capital de la España Zombi brillaba en toda su decadencia bajo la quilla del dirigible. En esos momentos estábamos sobre los alrededores de la Estación de Atocha, únicamente concurrida por muertos vivientes sin rumbo. Se me puso la piel de gallina al imaginarme el olor que debía flotar en las calles de la metrópoli. ¿O era más adecuado usar el término «necrópolis»?


    ¿Qué habría pasado con Santiago Segura? ¿Habría sobrevivido y estaría preparando el guion de Torrente Z?


    Dejamos la estación a estribor y sobrevolamos Sol, llena de barricadas, basura y restos de tiendas de campaña que habían ardido. Había aun en pie algunas piezas de mortero que los centenares de podridos ignoraban en su errar.


    Había aun en pie algunas piezas de morteros del ejército que los centenares de podridos ignoraban en su errar. Recordé un viejo periódico noruego que encontré en mi refugio nórdico: Skrova.


    

    BATALLA POR LA CAPITAL ESPAÑOLA.


    Las tropas españolas resisten a duras penas los asaltos de las hordas de infectados llegadas desde Extremadura, Andalucía y Murcia. Algunos testigos afirman que Tanques Leopard del ejército han sido utilizados a modo de apisonadora contra los ejércitos de muertos vivientes, aunque con pobres resultados. Según la testigo Piluca Q. «al poco los zombis cubrían los tanques como las hormigas cubrirían un escorpión, acababan chocando contra algún muro o deteniéndose por la cantidad de cadáveres que llevaba debajo y que impedían su avance». La Fuerza Aérea Española insiste en que está desarrollando una campaña quirúrgica de bombardeos con la misión de paralizar a las masas de zombis e impedir su avance mediante la destrucción de infraestructuras. Sin embargo, la oposición denuncia las matanzas de civiles y acusa al gobierno de haber dado a Madrid por perdida y estar aislándola mediante la destrucción de puentes, túneles y carreteras por exigencias de la Unión Europea. El presidente español niega esas acusaciones y ha declarado «Madrid no será abandonada. Si mi intención fuese evacuar al gobierno, ya habría dado la orden de traslado al bunker». Los drones del Ejército de los EEUU desplegados desde el portaviones USS Carl Vinson sin embargo cuenta otra historia muy diferente: la carretera R-5, una de las principales de la capital española, es una marea zombi que se ha desbordado hacia zonas muy pobladas como Alcorcón y Leganés. En la zona de Valencia, cabe destacar que la mayoría de nuestros compatriotas han sido evacuados con éxito hacia Marsella y Cerdeña gracias a buques franceses e italianos. Pocas esperanzas quedan sin embargo para treinta y dos jubilados que desaparecieron mientras se les trasladaba en autobús al puerto de Denia desde su hotel.


    Los zombis han superado la línea Gandía y se aproximan a la carrera hacia Valencia, la tercera ciudad española por número de población, 798 033 habitantes a los que les depara un futuro incierto.


    

    El sonido irritante del motor era lo único que se oía, rompiendo con su carraspeo de lata el silencio sepulcral. El reloj de la Puerta del Sol se había congelado a las doce de la mañana de un día que nadie recordaba. Algunos zombis buscaban ansiosos el sonido del motor. La tripulación observaba, sobrecogida, el espectáculo dantesco.


    Ariza, un joven con gafas y aspecto de bronceado de solárium, se empeñaba en sacar fotos de la multitud zombi con una cámara profesional. Chicas minifalderas zombis, jubilados zombis, señoras zombis que iban a la compra con bata.


    El rubio grande con pinta de guiri que atendía al motor se acercó a él, le pegó un manotazo, le quitó la cámara y la tiró por la borda. El chico protestó, retirándose acobardado.


    —Será gilipollas el subnormal este… —comentó el gigante rubio.


    La cámara, tras la caída, se estrelló contra un joven zombi con restas, derribándolo al suelo. El ruido provocó la curiosidad de muchos podridos, que empezaron a elevar sus gañidos al cielo buscando instintivamente su presa y poniéndonos los pelos de punta. Tino medió enérgicamente entre los enfrentados.


    —¿Se puede saber qué os pasa? ¡Queda mucho camino todavía! Relajaros un poquito.


    —Reverte quería un reportaje de todo y el puto inmigrante guiri este ha tirado mi cámara —protestó Ariza.


    —¡Un reportaje del viaje, pero no casquería fina, julandra! —le gritó Tompa.


    —Me parece del todo inaceptable tu actitud, Tompa —defendió a Ariza el tal Josele—. Ahora sin cámara. ¿Cómo va a tomar Ariza las instantáneas?


    Tompa se puso rojo, visiblemente encabronado.


    —¿Instantáneas? ¿Instantáneas? ¡Os voy yo a partir los huevos a los dos instantáneamente! ¿Se puede ser más gilipollas?


    El tío Tino enarboló una pistola y apuntó a la base del zepelín.


    —¡Se callen, coño!


    En el aire solo sonaba el restallar del motor y, de fondo, los gemidos zombiescos.


    —¡Tompa, al motor, y como la líes, encima siendo franquista y del Barça, te crujo!


    —Y finlandés del Sacromonte —añadió Tom para luego escupir al vacío desde donde se encontraba y volver a atender su responsabilidad.


    —Ariza, tú mira si puedes cazar una paloma.


    —¿Yo cazar una paloma? ¿Cómo?


    —Tienes pinta de ser un buen palomo. Aunque la cojera es verdad que no se te nota mucho. O búscate un zombi y lo peinas, pero no quiero volver a tener bronca, somos muchos para un espacio tan pequeño, ¿vale? No me des problemas.


    

    Seguí contemplando la vista del Madrid post-apocalíptico. Era fascinante. Todos habíamos visto en infinidad de películas Nueva York, o Los Ángeles, atacados por monstruos prehistóricos, meteoritos gigantes, robots de franquicia juguetera o supervillanos intergalácticos, sufrir fines del mundo de distinto signo. Sin embargo… aquello era Madrid. Aquello de allí abajo, atestado de zombis errabundos, era el Barrio de Salamanca, joder.


    El Madrid del Fin del Mundo era como Madrid, pero chamuscado. Los múltiples incendios, cuando el hundimiento, habían dado a la ciudad una tonalidad grisácea. Algunos edificios, como las torres Kio, que sobrevolaríamos en breve, parecían en la distancia macabros restos de una barbacoa caníbal.


    Todo había terminado de verdad. Es decir, el concepto «fin del mundo zombi» de las pelis de Romero o de The Walking Dead estaba agotado y superado por la realidad. Las películas post-era zombi se parecerían más a los documentales sobre el Holocausto Judío que a 28 días después. Posiblemente el público se hartaría de ellas como se hartaron de las películas sobre la Guerra Civil. Probablemente los espectadores llenarían la sala para ver una película sobre la Guerra Civil antes que «una de zombis».


    ¿Estaría vivo Pedro Almodóvar? ¿Y aquel magnate del porno, Torbe? ¡Ostras! ¿Y Pablo Iglesias?


    Me volví a tumbar cansado del espectáculo de las grandes aglomeraciones de coches abandonados en las autopistas de salida al norte de la capital.


    Guspelín se comía una galleta, sentado en frente mía tras haber atendido el timón.


    —Para cagarse, ¿eh?


    —Pues hay equipos de televisión haciendo un reality de famosos zombis allí abajo.


    —Jajaja. Noriega eres, ¿no? Tío, si no supiese que no hay manera de encontrar costo desde la epidemia, te preguntaría que qué has fumado. Y luego… te pediría que me liases uno a mí también.


    —Que ordinario eres, Guspe… —comentó Josele mientras, para nuestra sorpresa, se untaba… cremita en las manos.


    —¡Josele! Si es «fórmula Noruega»… ¿Qué coño haces dándote crema? ¿De dónde la has sacado?


    —Que el mundo se acabe no quiere decir que lo haga la salud de mi piel. Y tú deberías cuidarte la tuya, mírate las manos.


    Aquello era jodidamente surrealista, Y para colmo, la conversación me había recordado una sartén ensangrentada tirada en la nieve. Aun así. Intenté dormirme.


    III


    


  Tino y Guspelín siguieron la E-90 el resto de la mañana a baja altitud. Teníamos una velocidad que debía rondar los sesenta kilómetros por hora, calculé. A pesar de ir relativamente lentos, mi estómago se rebelaba como no lo había hecho en el Hércules ni en el Falcón de Aguirre. Vomité más de una vez por la borda, con un mareo del quince, y para más inri, no podía comer nada.


    Josele, con una sobrenatural raya en el pelo que el viento no movía un centímetro, intentaba darme conversación, sin éxito. Me parecía un relamido que se las quería dar de simpático, pero que entregaría sin duda a su madre a una horda de podridos con tal de salvar el pellejo.


    —Una coca cola, me encantaría tomar una Coca-Cola, pero que esté bien carbonatada.


    Me dio una aparatosa arcada y Josele y su jersey de Lacoste salieron por patas hacia el otro lado de la barquilla.


    Alrededor de las cuatro de la tarde sobrevolamos Zaragoza. Había estado allí una vez, de pequeño, con una excursión del colegio de pago al que me apuntaron mis padres después de que me expulsasen del público por una estúpida pelea con un compañero de clase. ¿Seguiría vivo aquel chico?


    De aquella excursión a Zaragoza y Torreciudad, recordaba especialmente la Iglesia del Pilar y aquellas bombas de la Guerra Civil que no habían explotado y que decoraban un espacio en su interior. Ver dos bombas de aviación decorando un templo religioso me había provocado una gran curiosidad con once años. También recordaba que todos los niños habíamos comprado unos caramelos enormes de vivos colores que parecían ladrillos y los habíamos comido en una plaza mientras esperábamos al autobús.


    Salí de mi ensoñación al sentir una lágrima caliente correr mejilla abajo y dejar en mis labios un agradable sabor salado. Recuerdos, recuerdos, la gran herencia de la Guerra Zombi. Me limpié la cara con la manga del jersey. «Joder, me estoy convirtiendo en una llorona», pensé.


    Zaragoza presentaba los efectos de una importante resistencia al avance de la canalla zombi. Los efectivos militares allí presentes se habían empleado a fondo en el bombardeo de avenidas, parques y edificios, muchos de estos, derruidos hasta los cimientos.


    Tino dio las indicaciones precisas para que descendiésemos algunos metros sobre la Basílica del Pilar, el único edificio que parecía intacto.


    Como siempre, abajo estaban ellos, los vagabundos sin alma, los peregrinos pútridos del camino de la eternidad, alrededor de la catedral y en su derredor.


    —¡No puedo! ¡No puedo!


    Josele gritaba como si se hubiese vuelto loco. Ariza y Stultifer, un individuo huesudo de piel curtida, forcejeaban con él y parecían querer quitarle algo. Él hizo un movimiento forzado y logró lanzar un objeto hacia la multitud zombi. Ariza y Stultifer lograron finalmente reducirle. Abajo, sonó una explosión. Josele había lanzado una granada.


    —¡Hijos del diablo, moríos de una puta vez, moríoooooos!


    De la fuerte discusión que se desató entonces, entendí que llevábamos algunas granadas a bordo (algo que me pareció una locura cuando volábamos colgados de una bolsa de hidrógeno, un gas altamente inflamable) y que Josele, creyente y bastante capillita, había sufrido una especie de momento de ofuscación ante la visión de la Catedral rodeada de muertos vivientes.


    Abajo, unas decenas de metros cuadrados de baldosas mañas habían sido estampadas de rojo con la sangre y los órganos desmembrados de los zombis. Muchos de los podridos corrían, tropezándose y chocando entre ellos, escapando entre horrendo aullidos de la amenaza invisible que les castigaba desde el cielo.


    —¡Darle pasaporte a ese zumbao! —gritó Tom, airado.


    —¡Me cago en todo lo que se menea! —protestó Guspelín, al que todo había sorprendido en la proa comprobando el rumbo.


    Ataron a Josele y le colocaron junto a mí. Tino, hecho un basilisco, le estaba diciendo cuatro cosas entre aspavientos y lanzando espumarajos por la boca.


    —¡Al siguiente que la líe, le degrado de «tripulación» a «lastre»! Que parecéis niños de pecho. ¡Qué digo yo niños de pecho! ¡Cualquier niño de pecho tiene más entendederas que vosotros! ¡Un poquito de por favor! Josele, sin comida hoy. Ah, y da las gracias de que no te lance por la borda ahora mismo, melón, so imbécil. Parece mentira…


    Josele parecía haber entrado en una especie de trance. Estaba hecho una piltrafa, un desecho humano. Murmuraba con la vista perdida en las nubes.


    —Hijos de puta, hijos de puta, zombis hijos de puta, hijos de Satanás, hijos de…


    Y así continuó con la cantinela un buen rato. Solo una vez giró su cabeza lentamente hacia mí. Las comisuras de sus labios brillaban por la saliva acumulada. Me lanzó una sonrisa enigmática, y susurró una sola frase.


    —Tú también flotarás.


    Stultifer se estaba untando su crema de manos fórmula noruega y Ariza preparaba las raciones de agua. Sobrevolamos el Ebro y continuamos en dirección noreste.


    IV


    


  Pasamos la noche sujetos, con un ancla artesanal, a una antena de telefonía móvil que encontramos a las afueras de una localidad de Huesca que, según los cálculos de Guspelín y la guía Repsol de Tino, debía ser uno llamado Fraga. El globo, que habíamos conseguido «enganchar» al cuarto intento, se balanceaba con cada golpe de brisa. La noche era despejada y gracias al brillo de la Luna los que no conseguíamos conciliar el sueño fuimos testigos de un fenómeno curioso. A lo largo de las horas, los zombis del pueblo se fueron congregando en la base de la antena, algunos a paso de tortuga, otros a la carrera, para luego levantar sus ojos marchitos y fijarlos en el dirigible. Parecían disfrutar con el crujir metálico del armazón de la barquilla, el tañido ocasional del ancla contra la antena y el crepitar de la fronda de los árboles de los alrededores. Quizás, para ellos, aquello era como ir al cine para nosotros. Sin embargo el silencio absoluto de aquellas criaturas tenebrosas, que se asemejaban desde la altura a un ejército de maniquíes, era enervante.


    —Nunca se sientan —comentó Stultifer.


    —¿Perdón, cómo?


    —Que nunca se sientan, los muertos nunca se sientan.


    —Bueno… tiene su lógica.


    —¿Lógica?


    —Sí… es verdad, perdona, suena raro que algo tenga lógica.


    —Sí, es una locura.


    —¿Y se tumban? —pregunté.


    —Ahora que lo dices, boca abajo y cuando son varios…


    —Una procesionaria Ya. Pero digo boca arriba.


    —Nunca lo he visto, pero quien sabe… Quizás lo hagan. Cuando no hay humanos que lo vean. Y con la que han liado, no es difícil que puedan tumbarse a la bartola cuando les dé la gana sin que nos enteremos. Mira lo que llevamos visto hasta ahora. Pueblos y pueblos de zombis. Unos detrás de otros.


    Me vino a la mente La Navidad. La primera colonia europea establecida en América, concretamente en Haití, por el mismísimo Cristóbal Colón y construida con los restos del naufragio de la Santa María. Al volver a la isla en su segundo viaje, los hombres del genovés se encontraron con dos cadáveres irreconocibles con una soga de esparto al cuello y con los brazos en cruz atados a un madero. Al día siguiente los colonos encontraron otros dos cadáveres crucificados, en esta ocasión con barba, luego eran españoles. Además localizaron las ruinas del fuerte y su empalizada quemada hasta los cimientos. Encontraron allí restos de ropas y algunos trastos. Pero de sus habitantes, ni rastro.


    Las teorías hablaban de un desastre provocado por rencillas y luchas por el poder entre los colonos, otras de la traición de los indígenas, otras de enfermedades. Algún tipo de pandemia.


    ¿Y si los hombres de Colón se habían enfrentado al Mal del Volcán? Imaginé a un anciano sacerdote caníbal derramando con ceremonial una sustancia negra en las orillas de un río donde se bañaban los españoles. Los vi enfermar entre espasmos y sudores y despertar a la maldición zombi para devorar a sus compañeros, que intentaban cargar sus espingardas sollozando, deshechos por el pánico.


    Luego los taínos vendrían a liberarles de los malos espíritus del bosque como mejor sabían, con sus hachas de piedra y sus macanas, sacándoselos por el cráneo.


    Maldita imaginación. ¿Así quién se queda dormido?


    

    V


    


  Soltamos el ancla al amanecer. Para entonces nuestro grupo imprevisto de fans se había disuelto. La tripulación, incluido Josele, que parecía haberse recuperado de su «pronto» del día anterior, estaban en sus puestos de responsabilidad. Aumentamos la altura y nos cubrimos con las mantas para atravesar unas nubes bajas que nos dejaron mojados y tiritando. Cuando el sol empezó a secarnos al pasarlas, Tino sacó una armónica de alguna parte y tocó una melancólica tonada que me recordó al Salvaje Oeste y las películas de vaqueros.


    —¿Qué es, Tino? ¿De algún espagueti-western? —preguntó Guspelín.


    —No, Pur Lonsome Couboi, de Lucky Luke.


    Una hora después sobrevolábamos Cataluña y parecía que el cuerpo se me había hecho al bamboleo.


    Guspelín, emulando a Rodrigo de Triana, levantó el brazo y señaló algo con el índice.


    —¡Tiiino, Tiinoooooo!


    Me levanté para ver qué tenía a Guspe tan excitado, deseando que se tratase de alguna columna de camiones de la ONU. Los imaginé cargados de barras de pan crujiente y latas de sardinas con las que hacerme un buen bocadillo. Una ducha caliente, café, no tener que cagar sacando el culo por el borde traidor de la barquilla de un dirigible centenario… ¡el paraíso!


    Miré y miré y ni rastro de bocadillos de sardinas. Abajo, en una carretera en mitad del campo, había una gasolinera moliente y corriente. Josele estaba operando el timón de la nave y Tom operaba el motor según órdenes de Tino que yo no alcanzaba a entender del todo por la culpa del puto viento.


    El Rocinante estaba descendiendo. En la lejanía se veían algunas casas esparcidas sobre la sierra, pero nada más que mereciese el gasto de energía. Solo podíamos estar bajando hacia la gasolinera.


    Durante todo el viaje habíamos pasado decenas de estaciones de servicio. ¿Qué tenía aquella que fuese tan importante?


    —¿Otra pausa, Tino? ¿Ahora para qué?


    —Hidrógeno.


    —¿Hidrógeno?


    —Todo lo quieres saber, Noriega. Lérida está… estaba en el «top faif» de las provincias españolas productoras de biodiesel y energías renovables. Esa de allí abajo es la única que puede tener el hidrógeno necesario para recuperarnos de las fugas de esta antigualla. Cargaremos hidrógeno y biodiesel para el motor, que se está quedando seco también. Si no tenemos suerte… estamos jodidos para llegar a Francia, amiguete. Tendríamos que ir por carretera.


    —No me habías contado nada de eso.


    —Ni tú que tenías información sobre una vacuna. Estamos iguales.


    Bajamos hasta estar encima del edificio, un ejemplo de aburrida arquitectura funcional. Alrededor de la gasolinera solo había tres grandes camiones contenedores y ni un alma. Tino señaló uno de ellos con la mano.


    —Entre la cabina y el «tráiler», Guspe. Stulti, a la de tres…


    —¡Uno!


    Stultifer balanceó el cabo con el ancla.


    —¡Dos!


    Stultifer sudaba como un burro.


    —¡Tres!


    El ancla voló por un segundo cayendo en elipse hacia el camión, reventó el cristal lateral de la cabina con el impacto y luego arañó la puerta para descender hacia la parte posterior, donde quedó enganchado a las piezas que unían las dos partes del vehículo. Una vez comprobada la seguridad del anclaje, procedimos a posarnos sobre el aparcamiento de la gasolina, el Rocinante flotando a escasos centímetros del suelo.


    El aire tenía un olor nauseabundo y dulzón. Ariza, Josele y Stultifer se colocaron unas máscaras de pintura sobre el rostro y descendieron armados con machetes. Tino también saltó desde la barquilla y sacó la pistola. Reinaba el más puro silencio, solo interrumpido por el zumbido de las moscas.


    —¿Qué cong e en oló? —dijo Ariza.


    —¿Cómo? —preguntó Tino.


    —Que qué congh ennn ló —repitió.


    —Idiota, la mascarilla es para que no te infectes con un salpicón de muerto.


    Ariza, sonrojado, se bajó la mascarilla hasta el mentón.


    —¿Qué coño es ese olor?


    —Creo que viene de uno de los camiones —comentó Stultifer.


    Se acercaron al camión, lo comprobaron y luego volvieron a hablar con Tino.


    —Fresas. Son fresas podridas. Llevan mucho tiempo podridas, pero vamos, que eso es lo que apesta.


    —Menos mal, me esperaba algo más gore —dijo Tino—. Bueno chavales, Guspelín y el escritor se quedan aquí conmigo. Tom, tú solo bajas para organizar lo del hidrógeno, que no tengo ni puta idea de cómo va.


    —Tranquilo, está mamao.


    —Ok, Stultifer, Ariza y Josele, trio calavera, lo que diga Tom va a misa. Sois los machacas.


    No tenía ningunas ganas de bajar, a pesar de los mareos y de tener que sacar el culo por la borda para hacer de vientre y otros malabarismos varios. Me volví a tumbar y a escuchar las idas y venidas de los hombres, el traqueteo de unos carritos que transportaban tanques de hidrógeno y cómo Guspelín y Tom daban las instrucciones necesarias para cargar el dirigible, que según me había comentado Tino, perdía cada día un tres por ciento de su volumen. Todo resultaba tan normal, tan rutinario, que parecía que lo hubieran estado haciendo toda la vida.


    Ya teníamos el hidrógeno, el biodiesel y estábamos a punto de volver a la autopista hacia el cielo cuando Tino empezó a incomodarse por la tardanza de «los machacas».


    —¿Qué coño están haciendo?


    Y hablando del rey de Roma, Stultifer y Josele volvían a la carrera desde el edificio de la estación de servicio. Tino escupió al suelo y les encañonó cuando estaban a un par de metros de la barquilla, junto al camión al que estaba anclado el Rocinante.


    —¡¡¡Tséeee!!! ¡Quiéeeeetos! ¿Dónde coño está Ariza?


    Stultifer se bajó la mascarilla hasta el mentón.


    —¡El puto Ariza, la ha cagado, la ha cagado! ¡Les dije que ni se les ocurriera!


    —¿Dónde coño está Ariza?


    —Dentro, pero no vayas. Pilló el bicho.


    —¿Infectado? ¿Cómo?


    Josele estaba visiblemente asustado.


    —Encontramos una chica dentro de la gasolinera. Yo solo quería una coca cola, y Ariza comida. La chica se fue a por él.


    —¿Una chica? —Sonó Tino, interesado.


    —¡Tenemos compañía! —alertó Guspelín.


    Desde un antiguo cultivo de maíz junto a la carretera, un grupo de unos quince podridos avanzaba hacia nosotros. Y podía haber más. Tino tragó saliva.


    —Arriba, vámonos.


    Stultifer desenganchó el ancla del camión y él y Josele saltaron al interior de la barquilla. A Josele se le abrió la bolsa que llevaba y varias botellas de Coca Cola rodaron por el suelo. También un envase de… ¿trufas?


    Guspelín y Tom se afanaban en hacer funcionar el motor, que ya habían cargado con el biodiesel. Los zombis corrían hacia nosotros. Tino realizó un disparo y uno de los podridos, un tipo grandullón, tropezó y siguió avanzando. El siguiente disparo del capitán le reventó la cabeza. Pero al menos otras ocho criaturas seguían en pie.


    El dirigible se empezaba a elevar cuando dos de los zombis se agarraron a la barquilla. Stultifer le pegó un fuerte tajo en el brazo a uno de ellos, un chico joven cuando se infectó, quizás un adolescente. La criatura aulló de dolor y se soltó de la barquilla para alejarse con una extremidad casi separada del cuerpo.


    Nos elevamos levantando unos metros del suelo al otro podrido, una mujer de mediana edad que terminó por soltarse de la borda y se estampó contra el cemento. Los otros muertos gritaban girando sobre sí, como derviches drogados.


    

    VI


    


  Josele y Ariza habían entrado en la gasolinera en busca de comida. No era la primera vez que aparecía algún kilo de arroz o alguna lata de conservas en el lugar más inesperado. Las gasolineras solían estar vacías, habían sido el primer objetivo de los asaltantes hambrientos. Sin embargo, aquella tenía buena pinta, podría haberse salvado del pillaje al encontrarse tan aislada. Stultifer no había estado muy de acuerdo, pero la perspectiva de comer algo más suculento que galletas caducadas le hizo aceptar el llevar a cabo una incursión antes de despegar. Armados con sus machetes, habían accedido al edificio para descubrir que alguien lo había utilizado como vivienda durante un tiempo y que había «arramblado» con todo. Lo único que encontraron fueron unas botellas de Coca-Cola, alguna bolsa de patatas fritas incomibles y, cogiendo polvo en un estante, las trufas. Se bebieron uno de los refrescos y mientras revisaban viejas guías de carreteras y amarillentos ejemplares de la revista Interviú, la cadencia de unos golpes les alarmó. Venían de una especie de almacén que se les había pasado inspeccionar. Prepararon los machetes y abrieron la puerta.


    —Era una chica que debió ser muy mona… viva. Una adolescente. Estaba encadenada a una de las repisas del almacén. Este y el Ariza se volvieron locos al verla en pelotas.


    Josele se puso rojo como un tomate, avergonzado por las palabras de Stultifer.


    —El que la secuestró debía estar muy enfermo para follársela y luego dejarla allí. Pero estos… menudos pervertidos.


    —¿Follarse una zombi? —soltó Tom, asombrado—. Joder, ni a mí se me hubiese ocurrido.


    —Pues a Ariza se le ocurrió. Yo casi no pude mirar, del asco. Míster cremita sujetaba a la chica por el cuello y el otro se la follaba por detrás. Luego por lo visto le tocaba el turno a Josele.


    Estaba perplejo. Alguien había violado a una zombi. ¿Quién podía tener estómago para hacer algo así?


    —¿A palo seco, Josele? ¿Y sin condón?


    —No, condones había, y muchos, al lado de la caja registradora. Creo que Ariza se puso dos, pero a mí la chica… se me escapó de las manos, quiso morderme, me asusté…


    —¡Josele, diles la verdad, qué asco por favor, diles que se te escapó porque quisiste tocarle las tetas con una mano, se revolvió y mordió a Ariza! Eso sí lo vi.


    Josele se encogía cada vez más. Tino apretaba los dientes, casi podía oírlos chirriar. Parecía que una vena de la frente estaba a punto de reventarle.


    —¿Y qué hicisteis?


    —Le maté yo a machetazos allí mismo —comentó Stultifer—. ¿Qué iba a hacer? Estaba infectado. Él lo sabía. Casi no ofreció resistencia.


    No podía dejar de imaginar a la chica con el rostro de Kristin. Sentía la necesidad imperiosa de hacerles aterrizar la nave y bajar a buscarla. Tenía que verle la cara.


    —¿Y la chica?


    Josele y Stultifer se miraron.


    —La dejamos allí. A mí lo de tener que… lo de darle la puntilla a Ariza me dejó KO, y este pijonauta tampoco tuvo cojones de encargarse de la podrida.


    Si la tensión fuese comestible, podríamos haberla untado en las galletas en aquel momento.


    —No os mato ahora mismo a los dos —habló Tino— porque os necesito para llegar a Francia. Pero ya hablaremos. ¡Y decía Reverte que erais los mejores!


    Cada hombre volvió a su puesto en la tarea de gobernar el Rocinante.


    Yo me senté dándole vueltas al asunto. Un tipo había encontrado a una podrida de buen ver y la habría atrapado. ¿Se podría aplicar el término «secuestrado» en este caso? ¿Cómo la habría reducido? ¿Colocándole un casco de moto? ¿Un cubo? ¿Un capirote de nazareno? Luego la había encadenado y… ¿Dónde estaría ahora? Quizás vagaría bajo el sol, podrido como su víctima, tras infectarse en mitad de un orgasmo.


    ¿DondeestasdondeestashijoputavioladordeKristinhijoputadondeestas?


    ¿O había decidido probar suerte, trasladándose a otra parte en busca de alimentos? ¿Se había colgado de algún árbol cercano tras despedirse de su amante de piel cerúlea?


    

    Las horas pasaron como si nada hubiese ocurrido desde nuestra salida de Toledo. Tino repasaba el mapa y se concentraba en fijar el rumbo. Tom y Stultifer hacían lo propio con el motor. Josele, cabizbajo, abrió una de las botellas de refresco y la ofreció sin éxito a los demás. Se habría convertido en un paria, un apestado.


    —Y encima… ya no tiene burbujas —comentó irritado al pasar junto a mí.


    Stultifer repartió las trufas. Tomé una.


    —A ver si tenemos por lo menos un momento dulce en este viaje.


    La noche caía y sobrevolamos unos montes incendiados. Las llamas se elevaban hacia nosotros como lenguas ansiosas. El calor era agobiante y Josele sudaba como un cerdo a mi lado.


    —Noriega, no soy mala persona. Esa chica, tú… ¿Tú me entiendes, verdad?


    —Ya no se lleva eso de las buenas y las malas personas —le dije— ahora hay vivas y muertas.


    Josele me miraba con ojos febriles. Creo que se sentía culpable. Quizás avergonzado.


    —Lo sabía, sabía que tú me enten…


    —Pero hay cosas que me siguen dando asco, Josele…


    —La chica, si no le mirabas a la cara no…


    —Josele, tú me das asco. Tú. Pero tranquilo, no te ofendas. Muchas cosas más me dan asco.


    Josele tragó saliva y se tendió en silencio. Me asomé por la borda y contemplé el mar de fuego que sobrevolábamos. Hectáreas y hectáreas de monte arrasadas. El cielo era negro, y el suelo danzaba amarillo y rojo. En la lejanía se vislumbraba el final de la muralla de llamas.


    Ascendimos unos metros empujados por las columnas de aire caliente. Tino sacó su armónica y la sopló un par de veces, limpiándola, para luego tocar una canción extrañamente alegre entre el fragoroso crepitar del incendio.


    —Siempre quise imitar a Nerón —comentó entre fragmento y fragmento de la balada.


    Guspelín se acercó a Josele y se puso en cuclillas junto a él.


    —¿Te queda Coca-Cola?


    Josele sacudió la cabeza. Seguramente se había quedado dormido. Al incorporarse, se apoyó en las rodillas de Guspe, haciéndole resbalar.


    —Joseeele, coooño.


    Josele miró a Guspelín. Algo no iba bien.


    El rostro del navegante estaba desencajado.


    Antes de que pudiese dar la alerta, el hombre del polo de Lacoste se impulsó y le arrancó la yugular de una dentellada. El cuerpo de Guspe se tensó y empezó a sufrir espasmos mientras se desangraba. Me levanté de un salto que casi me hizo caer por la borda y me sujeté a uno de los cabos, alejándome lentamente de la dantesca escena.


    Josele seguía a lo suyo, mordiendo, desgarrando y masticando. Levantó un par de veces los ojos de su cena para mirarme, pero obviamente le interesaba más el pájaro en mano. Aquellos ojos, oscuros como ónices, reflejaban diabólicamente el rojo del incendio.


    Nadie había reparado en lo ocurrido. Tino seguía con su solo de armónica y Stultifer comprobaba el globo. Tom se secaba el sudor de la frente y, al apartar el paño de su rostro, casi le dio un síncope ante el espectáculo sanguinolento.


    El finés saltó como un muelle, agarró un machete y se acercó a mi lado, dejándome pasar.


    Josele se puso de pie e intentó avanzar, pero tropezó con el cadáver de Guspe. Se tambaleó como un bebé aprendiendo a caminar, pero el podrido pijo consiguió pasar los pies sobre los restos del navegante. Primero uno, luego otro. Casi parecía orgulloso por su pírrico logro.


    Stultifer se había dado cuenta de la situación y avisó a Tino. Los dos, con el movimiento pausado del que se acerca a una bestia salvaje, pasaron junto a mí con sus machetes en ristre.


    —Haz lo que puedas para que no nos demos contra un monte ardiendo, escritor —me susurró Tino al oído.


    Josele emitía uno sonidos parecidos a los de un perro excitado, mezclado con agudos lamentos.


    Sujeté el timón de la nave y Stultifer y Tino se acercaron al zombi que se enseñoreaba de nuestro dirigible como el Conde Orlok en la Deméter de Nosferatu. Tom se quedó en un segundo plano. Si había que llegar a Francia, él era sin ninguna duda indispensable.


    Josele atacó a Stultifer con la boca abierta y llena de sangre infectada. Este descargó, en respuesta, un machetazo que el podrido, asombrosamente ágil, esquivó. Desde su posición, Tino no podía hacer nada sin arriesgarse a darle un machetazo a Stultifer. Josele, sin embargo, estaba casi detrás de él. Al darse la vuelta, levantando el machete para golpear de nuevo, perdió el equilibrio y Josele aprovechó para agarrarle un brazo, levantándole la manga de la camisa y arañándolo en el envite. Stultifer gritó de dolor, soltando el machete, chocando contra la barquilla y cayendo por la borda hacia las llamas. En el último momento, consiguió frenar la caída agarrándose al jersey de Josele.


    Tom llegó junto a Josele con el machete en ristre, pero el zombi se lo quitó de un fuerte manotazo en el que perdió algunos dedos. El finés parecía estar acostumbrado a la creatividad de las peleas carcelarias y rápidamente agarró un cabo y lo enrolló alrededor del cuello del podrido, inmovilizado en parte por Stultifer que lo sujetaba mientras seguía balanceándose en el aire. Tom recibió una serie de furiosos mordiscos y arañazos en el antebrazo y la muñeca.


    Tino le propinó al zombi un par de machetazos en la espalda, pero Josele parecía estar hecho de madera y no sentir los golpes. Tom le agarró por las piernas, lo levantó en volandas y lo tiró por la borda. El malogrado Stultifer le acompañó en su descenso hacia las llamas.


    El cuerpo de Josele, ahorcado con el cabo, realizó una especie de macabro salto de puenting que acabó con su cabeza separada del tronco.


    

    Tom se levantó la manga de la camisa. El kevlar había impedido que los dientes del pijonauta le hiriesen. Suspiró y lanzó un grito que expresaba alegría en estado puro.


    

    El Rocinante ascendió al perder el peso de otros dos tripulantes. A duras penas conseguimos controlarlo entre los tres hasta llegar al frente del incendio.


    Tino alumbró entonces con la linterna el maltrecho cadáver de Guspelín. No dejo que le ayudásemos. Con la mascarilla y un impermeable naranja, sudando como él solo, consiguió levantar el delgado cuerpo de su ayudante y lanzarlo sobre los árboles.


    —Adiós, Guspe —susurró con la voz quebrada—. Ahora, a vosotros dos os quiero en pelotas.


    —¿Cómo? —dijo Tom.


    —¡En pelotas! Otro infectado más y nos convertimos en el Holandés Errante de los aires.


    Dado el estado anímico del capitán, nos desvestimos sin rechistar.


    —¿Cómo se pudo infectar el gilipollas de Josele? —Se preguntó Tom.


    Tino escrutaba cada pliegue de nuestra piel con la linterna.


    —Un corte, un arañazo quizás. O le tocó el coño a la chica y tenía algún corte en la mano. Quién sabe, no soy médico, joder.


    —Stultifer no estuvo demasiado atento. Según dijo —comenté.


    —Y eso le costó la vida. A lo que tenemos que estar atentos ahora es a este engendro mecánico. Manejarlo entre los tres va a ser muy pero que muy chungo.


    La inspección resultó satisfactoria. Tino derramó la última botella de Coca-Cola sobre la sangre recién derramada de Guspelín.


    —No, si al final va a servir de algo la puta Coca-Cola de cremita-man. Si sirve para limpiar metales… igual hace algo. ¿Te imaginas, Noriega, que después de perder a tantos, al final la vacuna fuese un puto refresquito de los cojones?


    Tino aseguró que podía hacerse cargo él solo de la navegación. Me tocó ayudar a Tom con el motor. Estuve unas horas pasándole agua, esta o aquella herramienta, o aceite para la máquina.


    —¿Un gin tonic potente no tendrás no?


    —Jajaja. No, Tom, no. Y si encontramos ron, no tenemos Coca-Cola.


    —Me vendría de puta madre un gintonazo de Citadelle con su Fever Tree, escritor. Ñam, ñam.


    Nos alejamos del incendio. Sobrevolábamos, a baja altura y durante horas, la negrura de un bosque que en un par de días sería pasto de las llamas.


    Optamos por volar en la oscuridad mientras pudiésemos, usando las estrellas como guía. Así hicimos hasta que empezó a clarear.


    Volamosciegoscomoloszombiscaminan.


    

    

    VII


    


  Mi despertar fue de película. No me gusta dormir cuando el sol brilla, así que en realidad tenía los ojos entreabiertos. Tom y Tino roncaban como cosacos después de una boda.


    La barquilla del Rocinante se mecía con una cadencia llevadera, anclada al campanario de una iglesia abandonada en un pueblo abandonado. Yo podría haber dormido por una vez a pierna suelta, especialmente después de una noche tan horrible y agotadora. Pero no, entre los ronquidos y el sol, imposible.


    Hacía bastante fresco, debíamos estar ya cerca de los Pirineos. ¿Cómo estaría la cosa zombi en Francia? ¿Lo llevarían tan mal como en la Península Ibérica? ¿La grandeur seguiría siendo la grandeur?


    Bueno, como decía mi despertar fue de película porque, cuando me estiraba para luego envolverme en la manta, la cabina de un enorme helicóptero militar apareció frente a mis narices, rugiendo como Leviatán surgido del abismo. El aire producido por las palas de la hélice, el camuflaje verde, el piloto saludándome desde su asiento… Tom y Tino saltaron asustados de entre sus mantas cuando, en el mismo instante, un par de Eurofighters hicieron una pasada a poca distancia del Rocinante.


    Tino se me acercó, a tambaleándose. La turbulencia creada por el helicóptero le había arrancado el sombrero de la cabeza.


    —¡El piloto nos hace señas para que aterricemos!


    El aparato se inclinó a un lado. En el lomo lucía la palabra HEER y la cruz de hierro alemana.


    Había tres helicópteros volando a nuestro alrededor, protegidos por dos Eurofighters que vigilaban a más altura. Tino y Tom posaron en cuestión de minutos el dirigible entre la entrada a la iglesia y un cementerio.


    Alemanes en los Pirineos. Lo que me faltaba por ver… Hitler debía estar partiéndose la caja en alguna parte.


    Bajamos de la barquilla y Tom ancló el dirigible a las columnas de un mausoleo familiar cubierto de musgo y enredaderas. Dos de los helicópteros se habían posado en las cercanías y un grupo de soldados con la insignia alemana en los uniformes descendieron para establecer un perímetro de seguridad alrededor nuestra.


    —¿Escritor, hablas alemán? —preguntó Tom.


    —Chapurreo algo.


    —Mejor que lo hables como Goethe, Noriega, estos subenestrujenbajen nos pegan un tiro sin pensarlo —intervino Tom.


    Dos de los militares se nos acercaban con cascos de aviadores ocultándoles el rostro. Se pararon para contemplar unos segundos el majestuoso globo del Rocinante. Noté que se me contraían los intestinos al ver sus armas cortas colgando de sendas pistoleras. Uno de los militares se levantó la visera del casco. Me miró, sonriendo.


    —¡Noriega, te daba por muerto!


    La voz era familiar. Claro, era el cabrón de García, el hombre que me había metido en todo este lío.


    —En realidad, cuando me dijeron que un dirigible del año de Maricastaña volaba hacia la frontera francesa, solo se me ocurrió que pudieses ser tú.


    De detrás de una de las lápidas apareció renqueando una púber infectada, reseca y en muy mal estado, vistiendo una camisetita de Hello Kitty. Se lamentaba entre agudos gruñidos. Uno de los soldados la redujo a carne picada con una certera ráfaga de su Heckler & Koch G3.


    García no se inmutó. Me dio unas palmadas amistosas en el hombro.


    Entonces me desmayé.


  JUAN CARLOS I


    I


    


  Estuvimos embarcados varios días en una flotilla de guerra, rumbo a Canarias. La task force estaba formada por el buque de proyección estratégica Juan CarlosIL-61, un par de fragatas españolas, el portaaviones francés Charles De Gaulle, ahora bautizado Konrad Adenauer, bajo pabellón alemán, y varios barcos de apoyo británicos y daneses. Había rumores de la presencia de submarinos, incluso uno de la Marina India.


    García me entregó un ordenador en el que recopilé mis notas y redacté este informe tan poco formal para la ONU.


    —Bueno Noriega. Creo que con esto estamos casi en paz.


    —Mi familia.


    —Eso cuando tengamos a Saviola. Y a la zorra de Aguirre.


    Me tomé un café de verdad en la cubierta del barco, con Tom y Tino.


    —Café, Noriega, café de verdad. No puedo parar de tomar café. No voy a dormir en una temporada.


    —Los perkelles eurobasura estos podían dejar caer algún paquete en el Alcázar de vez en cuando.


    —García me ha dicho que ya hay en marcha un plan de abastecimiento. Una especie de puente aéreo.


    —Claro, escritor, claro. Les darán de comer y luego los mandarán al matadero. ¿No? Que no le toquen las palmas a Reverte, que muerde.


    —No sé Tino, ya no sé qué pensar. Si queréis os cuento lo que sé, o lo que me dicen.


    Tom tomó un sorbo de café del vaso de plástico y me hizo un gesto para que continuase.


    La ONU estaba poniendo toda la carne en el asador con la llamada Operación Plinio. Fuerzas contrarias a Aguirre habían informado de las coordenadas de situación de un complejo fortificado en Canarias donde, al parecer, el gobierno español mantenía retenido a Saviola.


    —¿Entonces la información que tenías que darles sobre Saviola y la vacuna? ¿Ya la tenían?


    —La chica que me la pasó, Isa, fue hecha prisionera por fuerzas francesas.


    —¿En el País Vasco?


    —Sí, ya, es un lío. ¿Qué quieres que haga? Los zombis les han dado fuerte a los franceses, tanto que los alemanes han tenido que entrar a salvarle el culo a los gabachos. Pero parece que en el oeste de los Pirineos los franchutes se hicieron fuertes, y les han dado estopa al Ejército Vasco.


    —Ósea… que Guspelín, Stultifer, Josele…


    «Muertos por nada y para nada», pensé «Apuntadlos en mi cuenta».


    —¿Y ahora qué? ¿Le pegan dos hostias a los de Aguirre, se llevan a Saviola a un laboratorio y lo ponen a fabricar jarabe para la tos zombi?


    —Er… por lo visto sí, Tino, creo que ese es el plan.


    —¿Y dónde está? ¿En alguna de las islas raras? ¿Cómo se llamaban…? ¿Alegranza? ¿Graciosa? Estaría gracioso que lo tuviesen en Graciosa, ¿no?


    —No, Aguirre lo tiene más cerca, en Gran Canaria.


    —Si no lo han matado es que no ha soltado prenda. Debe tener dos huevos ese Saviola.


    —Sí… o está jugando su ajedrez particular.


    —¿Cómo?


    —Por lo visto el Tribunal de la Haya le está buscando por crímenes de guerra.


    —¿El Tribunal de qué? —interrumpió Tom.


    —De la Haya…


    —Joder Noriega, me suena a otra mamarrachada internacional.


    —Sí. Por lo visto Isabel, la chica que me pasó la tarjeta de memoria, es testigo en el juicio.


    —¿Y eso?


    —Ella era una de los soldados de un regimiento en Islas Chafarinas… en una base de investigación epidemiológica donde Saviola realizaba experimentos con vistas a crear una vacuna contra el Virus Z. El dichoso «Proyecto Betania».


    —Joder, ¿y qué hizo para que le busque un tribunal internacional?


    

    García me había mostrado en nuestro último encuentro la transcripción de la entrevista que un militar del ejército español había mantenido con Saviola antes de ser evacuado a Canarias.


    Al respirar, la brisa marina, cargada de sal atlántica, me quemaba placenteramente los pulmones.


    Les resumí a mis compañeros de desventuras de qué iba la cosa.


    II


    Grabadora del Capitán Francisco Griñán (dos sesiones:)


    Sesión 1.


    El Doctor Saviola es un personaje controvertido entre los supervivientes. Desde que La Haya ordenó su apresamiento y juicio, las autoridades nacionales, dos jueces y la Asociación de Víctimas de los Zombis (AVZ), se encuentran enfrentados por su futuro.


    Saviola pasa de los cincuenta años. Es alto y fibroso. Calvo y con una mirada clara como la de un niño. Tiene un gran vaso de agua sobre la mesa metálica del jardín, junto a un ejemplar del Ensayo sobre Ciorán de Savater. Conecto la grabadora y me siento en una de las sillas. Frente a él.


    —Señor Saviola.


    —Llámame Alberto, por favor.


    —No puedo, disculpe.


    —Como quiera entonces. ¿En qué puedo ayudarle?


    —Para empezar, cuénteme como empezó su actividad en Chafarinas.


    —Mmm… me destinaron a Isabel II en cuanto entró en vigor el plan ZZ.


    —¿Quién?


    —¿Cómo?


    —¿Quién le destinó?


    —Oh, el Ministerio de Sanidad, por supuesto. De hecho, la ministra me llamó personalmente a Sudán cuando estudiaba la virosis de Marburg.


    —¿Virosis de Marburg?


    —Es una enfermedad vírica con una tasa muy elevada de mortalidad. Y muy infecciosa. La transmisión se produce por el contacto con los órganos y fluidos corporales, o con el uso de agujas y jeringas contaminadas. Y los aerosoles.


    —¿Algo relacionado con el NlZ1?


    —Bueno, los dos, para ser tan pequeños, son unos grandísimos hijos de puta.


    —Doctor Saviola, le estoy grabando.


    —Lo sé, lo sé. ¿Tiene memoria suficiente?


    —Sí, no me preocupa la duración, pero…


    —Bueno, si quiere que le resuma, me metieron en un avión de Cruz Roja y me mandaron para Madrid. La cosa se estaba poniendo fea y los vectores infecciosos se multiplicaban.


    —Los zombis.


    —Como quiera llamarlos. Sí. Estaban barajando la creación de un Laboratorio de Emergencia Intensiva contra el N1Z1. Después de un par de sesiones de trabajo, se animaron a hacerlo. Eligieron IsabelII por su bajo perfil y por seguridad.


    —Creo que está hablando de lo mismo.


    —Sí, tiene razón. Había que defender el laboratorio de los infectados y de los no infectados. En tres semanas aterricé en la isla. Habían construido unas instalaciones básicas, pero más que suficientes para el equipo de investigación, Quince personas, europeos todos. Y bueno, estaba Krees, el americano del Center for Disease Control and Prevention y los treinta militares del Tercio Gran Capitán lº de La Legión.


    —¿Cuál era la misión del Proyecto Betania?


    —Averiguar todo lo posible sobre el N1Z1. Origen, modo de infección y posible desarrollo de antivirales.


    —Hemos hablado con la soldado Isabel Sánchez. ¿La conoce?


    —Isabel Sánchez… creo que sí, no había muchas mujeres.


    —Nos ha hablado de los experimentos.


    —¿Qué quiere saber?


    —El Tribunal de la Haya quiere juzgarle por crímenes contra la Humanidad por el uso de civiles marroquíes en sus experimentos.


    —Pues entreviste al Tribunal de la Haya. ¿Existe de verdad o es todo una mascarada para convertirme en cabeza de turco?


    —Ahórrese el cinismo, Doctor Saviola. Tengo un informe de Daniel Krees, el delegado del Center for Disease Control and Prevention. Testigo protegido del Tribunal.


    ¡Eso sí que es bueno! ¡Protegido! ¿Protegido de quién? Joder. ¿Qué voy a hacer, irme nadando hasta el Sahara y luego coger un vuelo de Ryanair para estrangularlo? ¿Van a hacerle caso a ese cretino? Hice lo que tenía que hacer. Todos lo hicimos.


    

    —Leo: «El 20 de mayo una patera con seis adultos: tres mujeres y tres hombres… y cinco niños marroquíes llega hasta la playa al sur del faro. Piden asilo. Tras ser detenidos, se les traslada a la Iglesia de la Purísima Concepción, en la que en principio se niegan a entrar. Tras un forcejeo en el que resulta muerto uno de los marroquíes adultos, por herida de bala, son alojados en la Iglesia».


    —No sé disparar un arma, ni tengo ni tuve grado militar para dar órdenes.


    —«Al día siguiente el Doctor Saviola separa a los niños de sus padres. Uno de los niños, el más pequeño, es llevado al llamado chiquero. Se provoca la infección del menor por uno de los especímenes conservados. Se le interna en el laboratorio para su observación». Doctor Saviola, ¿dejó usted que un zombi mordiese a un niño de cuatro años para observar su reacción?


    —No sea demagogo. Por favor. Usted parece un hombre inteligente. Era una oportunidad única para observar la evolución del N1Z1 en un metabolismo infantil, la acción de la neuroaminidasa y sus efectos en la célula. La diferencia en la velocidad de infección entre adultos y niños. Quizás, alguna droga podría…


    —Sometió usted a civiles a experimentos científicos. A este niño… y a las tres mujeres.


    —No me venga con moralinas. Se usaron las mujeres porque eran demasiado viejas para el asueto de los soldados. Al menos aquellas, que fueron de las primeras en llegar.


    —Sigo: «Saviola realiza distintos experimentos en los que mutila partes de los cuerpos de los infectados. Dependiendo de su interés en estos, el doctor ordena su ejecución más pronto o más tarde. Sus cuerpos son incinerados y enterrados junto al helipuerto».


    —¿Daniel, no comenta lo que comió esos días? Claro… «memoria selectiva».


    —Es usted un… ¿Cómo ha dicho?


    —Claro. Los soldaditos escurren el bulto. ¿Crees, pedazo de gilipollas, que sobrevivieron todo este tiempo en la isla con una dieta de pardelas, gaviotas y pulpo? ¿Qué crees que pasó aquellas semanas con los otros niños y con sus padres? Sí, sí, vomita ahora, pero había que alimentar a más de treinta personas. ¡Kebab! ¡Lo llamaban kebab!


    

    SEGUNDA SESIÓN


    

    —Saviola, Krees y otro testigo, Jesús Zotano, hablan de 49 personas asesinadas.


    —¿Incluyendo los que nos comimos?


    —El 2 de julio ametrallaron un barco de vela que se acercó a la isla. Se hundió y… bueno, se desconoce el número de víctimas.


    —¿Es usted ahora contable? Por cierto, déjeme que le recuerde que lo ametrallaron los militares. Ya le digo que yo no he cogido un arma en mi vida.


    —No queda claro en las declaraciones que me ha pasado el Ministerio de Defensa…


    —¡Ja! ¡De Ministerio de Defensa, dice! Pues lo de defender, precisamente lo hicieron francamente mal.


    —No queda claro quién estaba al mando. Usted, como jefe médico, pudo ser visto como la autoridad moral. El Teniente Castiel había muerto, dejando un vacío de poder.


    —Se suicidó. Estaba harto. No fue el único.


    —¿Cuál es su versión de la muerte de Castiel?


    —Empezó a perder la cabeza cuando se cortó la comunicación con Madrid. Y la alimentación no le ayudaba nada. Dejó de comer pronto.


    —Krees dice que, antes de quitarse la vida, Castiel entró a hablar con usted en su oficina.


    —No lo recuerdo. Solo sé que aquella tarde se echó al mar desnudo y se puso a nadar. Y no hacia Marruecos. Pregúntele a sus testigos.


    —Krees dice que tenía la mirada perdida, que parecía estar en shock y que dijo un par de veces «no puede ser, no puede ser».


    —Ya le he dicho que no recuerdo ninguna visita de Castiel ese día. ¿Quiere que se lo repita?


    —¿Dónde estaba todo el mundo aquella mañana?


    —Ah, no tiene testigos y quiere que se lo proporcione yo. No sé, cocinando a la última familia, intentando pescar alguna barracuda despistada, escribiendo sus testamentos, rezando en la iglesia… Hubo muchas conversiones. Una semana antes de que llegase la Numancia, un grupo de siete soldados se encerró en la iglesia y detonaron una granada de mano. Quizás su testigo de mi reunión con Castiel está salpicado contra alguna pared.


    III


    


  Noriega, perdona que te diga. —Soltó Tino con tono exasperado— pero andas mareando la perdiz de mala manera. No terminas de ir a por uvas.


    —La Numancia, una fragata, debió llevarse a los supervivientes de la IsabelII y el Proyecto Betania a la península. Creo que así es como Isa Sánchez decidió huir, sabiendo que tarde o temprano Saviola cantaría y ella se convertiría en una testigo incómoda para Aguirre y los suyos. Tomó las de Villadiego y acabó en el País Vasco. Aguirre debió de hacerse con Saviola y se lo llevó a Canarias para apretarle las tuercas.


    —Y sacarle la vacuna.


    —Sí Tom, y sacarle la vacuna.


    —¿Y ese Krees?


    —Ese tenía asegurado su culo in god we trust, Tino.


    —Es verdad, seguro que se entregó al «Tribunal de la Playa» con el culito untado en mayonesa, con tal de que no le volviesen a mandar a descapullar zombis a Wyoming.


    Dimos paseos por la cubierta del buque. Comimos en la cantina del buque, merluza frita y un soso puré de patatas de sobre. El personal del portaaviones nos observaba como si fuésemos bichos raros. García me había recomendado no confraternizar. Allí, en la mesa, me interesé más por mis compañeros de vuelo.


    —Ahora que estamos Contadme vuestra «vivencia», animaros.


    —¿«Vivencia»? —preguntó Tino.


    —Sí, como lo típico de «¿dónde estabas el 11 de septiembre?».


    —Bufff, Noriega, el 11 de septiembre, menuda mariconada comparada con esto…


    —Ya, Tino, pero… venga, anímate.


    —Pues… trabajaba en Madrid, en una empresa de ascensores, reparándolos. Un día nos llamaron para sacar a unas señoras que se habían quedado encerradas en uno. Cuando mi compañero y yo lo abrimos, dos de las viejas se estaban zampado a otra. Fue impresionante. La primera vez que ves un zombi de verdad…


    Ellalosabebienqueimpresionamuchoimpresionaimpresionalasangrelasangreportodaspartesylosojosmuertosyelhambrequetienenalcaminarcontantasangre.


    —Y bueno, mi compañero estaba más cerca de la puerta que yo y una vieja se le tiró encima y le arrancó la oreja de un bocado y él… empezó a darle con la llave inglesa…


    —¿Y tú qué hiciste? —le preguntó Tom.


    —¿Yo? Joder, salir por patas. Llamé a la empresa y les dije que lo dejaba. Al día siguiente, me subí al Metro, para ir a darme de alta en la oficina del paro, y una chavala mordió a un rumano que tocaba el acordeón. Se montó la de San Quintín. El rumano se defendió con una navaja y un tío intervino creyendo que había empezado él, y la chiquilla le arrancó la nariz de un bocado. A todo esto habíamos llegado a Pitis y el rumano salió corriendo.


    —Llevándose el virus de regalo —dijo Tom.


    —Sí. Entre los ataques en el Metro y en los aeropuertos, al principio, cuando te daban una gasa y un «usted perdone las molestias», pues imagínate como se debió de extender la infección.


    —¿Y la chica? —pregunté.


    —No sé, no me quedé a verlo, Noriega. Me piré. Aquella noche hubo caña de España en plan «Rec», la peli, en mi edificio. El hijo de la vecina se infectó y cuando el portero abrió la cerradura, también pilló el bicho y… la rehostia en patineta…


    —¿Cómo acabaste en Toledo, Tino?


    —Una exnovia mía, Guardia Civil que vivía allí me dijo que era más seguro, y le hice caso. Pude salir de Madrid antes de que la cosa se pusiese muy fea. La pobre… la perdimos en una horda, y peleaba con más cojones que algunos tíos.


    —¿Y tú, Tom?


    —Jajaja. Yo estaba en Ocaña, la prisión.


    —No jodas… ¿y eso?


    —Nada, un desfalco por aquí, una estafa por allá. Blanqueo, más que nada.


    —¿Y entonces?


    —Yo estaba a gusto allí, no te voy a mentir, me hice todos los talleres de mecánica. Y alguno extracurricular de apertura de cajas fuertes. Jajaja. En las noticias solo veíamos imágenes de disturbios. Parecía que habían vuelto los «indignados». Luego nos quitaron la televisión, se prohibieron las visitas de familiares, por el riesgo de infección y esas mierdas. Un buen día los funcionarios se piraron. Así, sin más. Tomamos la prisión y creamos una especie de comité de autogestión. Funcionó al principio, pero la cosa se complicó entre los colombianos por un lado, los etarras por otro… en fin, Celda211 pero en plan heavy. A la semana decidimos que mejor cada uno por su lado. Yo iba en un grupo de guiris que… nos llevábamos bien.


    —¿Cuándo viste tu primer zombi?


    —Joder, Noriega, puto mustalainen, me lo preguntas como si fuese la primera vez que vi un chichi.


    El finés nos hizo reírnos.


    —Pues, nada más llegar al pueblo buscamos comida en las tiendas, y allí. Una señora mayor con un delantal de panadera. Se cargó a un carterista checo y entre el resto le dimos lo suyo a la mujer. ¡Qué asco!


    —¿Y cómo acabaste con Reverte?


    —Mis compañeros fueron cayendo. El último, un francés traficante, se volvió majarón y se fue en busca de los muertos para que se lo comiesen. Yo casi me voy con él. Había días en los que, de comer, me metía un par de botellas de vodka entre pecho y espalda. Luego me quedaba sobando en el tejado de alguna casa hasta la tarde siguiente, y vuelta a empezar. Estaba hecho una mierda.


    —Dile lo de los garbanzos, Tom.


    —Ya va, ya va. Un buen día me despierto de la tajada oliendo a garbanzos. ¡Garbanzos! ¡Madre mía, que hambre! Llegué al Alcázar siguiendo el olor, arriesgándome a que me comiesen los podridos, pero tuve suerte. Allí me encontré con el maricón del Tino. Los cabrones no me dieron de los garbanzos, pero ya me quedé allí. A ver si un día caían.


    —¿Y qué esperáis del futuro, Tino?


    —Bufff. Futuro. Una palabra chula, sí. Pues, si limpian Madrid, me gustaría volver. Me molaría abrir un antro, con putas y alcohol y humoristas. Después de esto la gente va a querer tres cosas: follar, emborracharse y reírse. Me forro. Ya tengo pensado hasta nombres de cócteles que voy a servir: Blue Virus, Cuba Zombi y Bloody Podrido,… y al Gin Tonic lo rebautizaré como Gin Tino. Tengo hasta slogan «Gin Tino, delicioso por su gran pepino».


    El Tío Tino estaba peor de lo yo pensaba. Tom carraspeó, como pidiendo su turno.


    —Yo buscaré trabajo en Canarias. Hace calorcito y en todas partes hacen falta mecánicos, ¿no? Sol, playa, una canaria dulce que me dé todo su mojo picón… ¡Qué rico, omá!


    —Menuda salidera que lleváis…


    El aire era caliente, señal de que nos acercábamos a las Islas Afortunadas. Pensé en mi familia, en mi padre, mi madre, mis hermanos. ¿Estarían disfrutando la misma temperatura, o su sangre bombearía a otro ritmo, con glóbulos blancos zombi flotando en sus venas?


    —Oye escritor… todavía no nos has contado qué mierda has escrito, tío —preguntó Tom.


    —Nada que merezca la pena señalar.


    —Naaaah, no me seas modestón, Noriega. —Soltó Tino—. Venga, desembucha.


    —Escribía sobre cine.


    —Títulos, quiero títulos.


    —Trufando a Truffaut…


    —Uis, muy interesante… bes seler fijo.


    —El cine coreano para el que le guste.


    —No está mal.


    —Y Tarantino, agárrame el pepino.


    —Fuuuuf, Noriega, vas aprendiendo… Te has quedado con nosotros, ¿no?


    —Totalmente, Tino, totalmente.


    Una fuerte explosión nos sacó de la relajada conversación. Parecía que el cielo se partiese en dos. Salimos de nuevo a la cubierta.


    Uno de los barcos cercanos, con bandera británica, se hundía rápidamente envuelto en llamas mientras los que se encontraban en su cercanía iniciaban maniobras para recoger a los náufragos. La escolta lanzó las primeras cargas de profundidad, que levantaron grandes columnas de agua al detonar bajo la superficie. Sonaron señales de alarma y el cielo se llenó de las balas de la defensa antiaérea. Corrimos hacia uno de los portones de entrada. Me di de bruces con García en el marco de la puerta.


    —Nos atacan.


    —Ya me había dado…


    Otra explosión nos sacudió como si fuese a desfondarnos. Esta vez el impacto había sido en el Juan CarlosI, nuestro barco.


    —¡Me van a hacer preferir los zombis! —berreó Tino.


    Oí un estruendo y al girarme hacia el origen de la explosión, una centella de acero azul ascendió hacia el cielo frente a mis narices. En sus alas lucían estrellas rojas. ¡Era un avión ruso! ¿Y qué hacía atacándonos?


    El portaaviones alemán Konrad Adenauer había recibido un impacto y los equipos de emergencia se afanaban como hormigas en apagar el incendio resultante.


    Cuatro aviones rusos se alejaban en el horizonte.


    Podían habernos borrado del mapa. ¿Se trataba de una advertencia?


    En unas horas llegó el informe daños. Tocados el motor y cubiertas inferiores, sin embargo podíamos seguir navegando. El Konrad Adenauer estaba muy afectado por incendios internos y tendría que dirigirse hacia Gibraltar. El barco perdido era la fragata HMS Westminster. Ciento cincuenta y tres hombres se habían ido a pique en el ataque.


    —Esto es una declaración de guerra del Gobierno de Aguirre —comentaba agitado el capitán del Juan CarlosI, Víctor Gómez, frente a García y al enlace con las unidades extranjeras, Capitán Gustloff.


    —Necesitaríamos pruebas que los aviones rusos son fuerzas mercenarias, contratadas por el gobierno de Aguirre —comentó el alemán— sin eso, no tiene base para desatar una respuesta.


    —Esos aviones solo pueden operar desde las islas, está claro que se trata de una aviación mercenaria.


    —Creo que los rusos tenían un par de portaaviones. Podría ser que alguno de sus comandantes se hubiese ofrecido a Aguirre —intervino García.


    —¿A cambio de qué?


    —Lo desconozco, Gómez. ¿Una base de piratería bajo el sol, con bellas mujeres, alimentos y combustible le parece poco?


    —García, con las tripulaciones con la moral por los suelos, sin un radar en condiciones, sin el Konrad Adenauer, creo que la operación está comprometida. No sabemos de cuántos Sukhois dispone Aguirre, pero mire la que ha liado con un puñado de ellos. Una segunda oleada podría estar en marcha. Estamos gastando el poco combustible que tenemos con los dos Harrier que he puesto en patrulla. Voto por retirarnos.


    García miró fijamente al Capitán.


    —El secretario general me dio órdenes expresas de que…


    —El secretario general no está aquí ahora mismo, García. Estamos cazando un fantasma y no voy a arriesgar la vida de mis hombres ni a este barco.


    El alemán intervino.


    —El canciller Westerwelle no apoyará una segunda misión. Es ahora o nunca.


    García me miró con gesto serio para luego volverse hacia el contrariado Gómez.


    —De acuerdo. Briefing en la sala de operaciones. Esta noche desataremos a Plinio sobre Gran Canaria.


  PLINIO

    Los primeros misiles guiados impactaron contra las instalaciones del aeropuerto de Gando a las 12:06. La flota esperaba así anular a la aviación mercenaria rusa, pero esta idea era solo eso: una esperanza. Otros proyectiles tenían como objetivo la sede de la televisión del archipiélago, así como oficinas y centros de control del gobierno de Aguirre.


    Nosotros llevábamos en el aire unos veinte minutos a bordo de uno de los dos Chinook que volaba en penumbra sobre los barrancos canarios.


    El plan de la ONU era hacer creer a Aguirre que se enfrentaba a un desembarco y que la flota que le atacaba en aquellos momentos solo era la avanzadilla. Se trataba de una maniobra de diversión para convocar las fuerzas aguirristas hacia la costa, impidiendo así que reforzasen el complejo donde retenían a Saviola.


    Me hacía maldita la gracia que García me hubiese prácticamente obligado a formar parte del operativo.


    —Noriega, no olvides para qué se te contrató. Viniendo con nosotros te conviertes en cronista del capítulo más glorioso de las Fuerzas Armadas Españolas, ya no en la Guerra Zombi en España, no. ¡De la Historia! Con esta vacuna que donaremos a la ONU para su producción gratuita, seremos invencibles. Anularemos la infección, la trasmisión, los rebrotes. Los zombis durarán lo que un caramelo en la puerta de un colegio.


    —Sí, sí, pero García, en serio, no voy a volver a volar en mi vida. En este viaje he volado todo lo que tenía que volar. ¿Y mi familia?


    —No seas impaciente Noriega, mañana estarás con ellos.


    —¡Mañana, mañana, mañana…!


    Uno de los aparatos iluminó con su foco una de las construcciones sobre el terreno. Algunos soldados salieron armados de ella y fueron acribillados por los tiradores en un lateral de nuestra aeronave.


    —¡Empieza la fiesta! ¡Rocanrol! —gritó García.


    El helicóptero se posó en una especie de campo de labranza y los hombres del Grupo de Operaciones Especiales saltaron del aparato para dispersarse entre los árboles frutales y dirigirse hacia los edificios que formaban el complejo.


    Me bajé con García del aparato y nos acercamos con cautela hacia la mayor de las casas, encalada de blanco, con pequeñas ventanas.


    Los helicópteros apagaron los rotores y nos cubrió un manto de silencio. No había disparos. ¿Se habían rendido las fuerzas aguirristas? ¿Habrían huido?


    Tras unos minutos de tensa espera, uno de los soldados apareció de la nada.


    —Señor, la casa está limpia.


    —¿Nadie?


    —Dos hombres. Les hemos neutralizado.


    —¿El objetivo?


    —Desconocido, Señor.


    Otro soldado se unió a nosotros.


    —Señor, garaje y gallineros, limpios.


    —¿Nada de vehículos?


    —No, señor.


    —Mierda, mierda, mierda… Tiene que estar en la casa grande, Ucelay, vuelva con todos los hombres y mire debajo de cada alfombra, detrás de cada florero… levante las baldosas del suelo si es necesario.


    —Sí, señor. A sus órdenes, señor.


    —Que Castillo y un par de hombres vayan a la carretera y controlen los accesos.


    —Sí, señor.


    Los hombres volvieron al interior de la casa. García estaba cansado y visiblemente nervioso. Saviola estaba desaparecido.


    —¿Qué pasa si no apare…?


    —Noriega, ahora no, ahora no. Estoy hasta los cojones de hacer de niñera. Cállate un poquito y déjame pensar.


    Si Saviola no aparecía, García había fracasado. Todo el dinero que la ONU se había gastado en la Operación Plinio no había servido para nada. ¿Y para que serviría mi informe? ¿Cómo podría acabar mi obra sin un final adecuado en el que las fuerzas del Bien, del Orden y la Ley conseguían hacerse con la vacuna para luego eliminar la amenaza zombi para siempre?


    —La verdad es que como periodista de investigación, hubiese fracasado totalmente —dije.


    García me miró y sonrió. Sin embargo, algo no me gustó un pelo de aquella sonrisa.


    Me tiré al suelo cuando una potente deflagración reventó la casa grande, lanzando cascotes de piedra volcánica por todas partes. Esta vez me levanté enseguida, medio sordo, confuso y sacudiéndome la cal, el polvo, las astillas de madera y pequeños trozos ensangrentados de los soldados del COE.


    ¿Qué coño había sido aquello? ¿Una bomba trampa? Si me llega a dar una de esas rocas en la cabeza…


    El cuerpo de García yacía junto a las raíces de un olivo. Ni me acerqué.


    Magullado, y con la cabeza a reventar de dolor, decidí dirigirme hacia la carretera y buscar a los soldados.


    Reparé entonces en que los helicópteros habían recibido impactos muy serios de metralla. Uno de ellos tenía las hélices de uno de los rotores dobladas por las rocas. Quizás por eso me había salvado. Los aparatos habían hecho de pantalla, protegiéndome.


    Los pilotos, sin embargo, estaban muertos, uno de ellos estaba hecho una pizza entre el amasijo de metal de la cabina. Al otro, que probablemente esperaba fuera del Chinook la oportunidad de fumarse un cigarro, lo había machacado el tronco de una palmera cercana a la casa. «Genial» pensé «otra vez solo, soy el puto pupas».


    De pronto caí en que no era muy sensato alejarme en la oscuridad sin un arma con la que defenderme. Volví sobre mis pasos para recuperar el arma de García.


    

    Entonces lo vi. Una placa de uralita, que hacía de puerta improvisada de una perrera al final de un camino no asfaltado, se estaba moviendo. Cuando salió de ella, incorporándose, la luna le iluminó el rostro de un hombre alto y delgado. ¿Saviola?


    —¡Eh! —dije.


    —¿Eh? ¿Qué coño eh? —respondió con cierto asombro.


    —Soy… de la ONU.


    —¿De la ONU? ¿Estoy detenido? —Dijo sin ocultar un tono de chanza en su voz.


    —Er… sí. Imagino.


    El tipo caminó hacia mí tranquilamente, como si hubiese asistido desde su escondite a una Ópera en lugar de a un operativo militar.


    —¿Imaginas? ¿IMAGINAS? Tú no eres militar…


    —No, soy… su biógrafo, es decir, escribo.


    —¿Mi biógrafo? ¡Eso tiene gracia!


    —Es un informe sobre…


    —¡ALTO! —nos sorprendió una voz desde el fondo del camino, acompañada de una ráfaga corta de ametralladora al aire.


    —¿Ves? —dijo el científico— esos sí son militares.


    Castillo, con dos soldados más, nos apuntaba con su arma.


    —Objetivo localizado —dijo.


    —¿Qué hacemos, teniente? —preguntó uno de los soldados.


    —Pedir apoyo aéreo desde… aquel helicóptero. La radio debe seguir funcionando. Que nos saquen de aquí rápidamente. Por lo pronto, esposa a estos dos.


    —¿A mí? —protesté—. ¿Y yo qué he hecho?


    Un gemido interrumpió la bucólica escena. Era García. ¡Estaba vivo! Por el momento. Al menos.


    —Buen ascenso se va a llevar usted. —Se dirigió Saviola a Castillo.


    —Y usted que lo vea. ¡Noriega, cambio de planes! Ayuda a al Capitán.


    Me aproxime a García y le ayudé a incorporarse Parecía bastante entero, y lo estaba. Además pesaba un quintal.


    En la lejanía escuché el ruido de un motor que se aproximaba. ¿Otro helicóptero? Si no había dado tiempo a…


    García se puso rígido, me miró con los ojos entrecerrados y susurró.


    —«Desatadle y dejadle».


    Desenfundó su arma, me tiró al suelo de un empujón y disparó sin mediar palabra a Castillo y los otros dos soldados. Castillo respondió en un postrer acto reflejo con una ráfaga de su ametralladora, mientras otro de los soldados herido en el suelo, desenfundaba su pistola. El tercero, herido en la cabeza se desangraba en el suelo.


    García se apartó a un lado, tras el olivo para protegerse y yo me arrastré en la dirección contraria. Saviola me cogió la mano y los dos corrimos camino abajo por el sendero de grava que, junto a la perrera, llevaba hacia un campo de hierbas altas. Cuando llegábamos a él, un puño ardiente de hierro me tiró al suelo. Una bala me había golpeado.


    Me dejé caer en la cosecha. El dolor se extendía por mi cuerpo. Saviola, arrodillado, me hablaba.


    —Estás jodido. La bala te ha atravesado un pulmón.


    —Pgmfghhhh…


    —No, no hables, joder, acabo de decir que la bala te ha atravesado un pulmón.


    —Mpppfffblag…


    —Asiente con la cabeza. El tipo ese te llamó Noriega… y eres escritor. ¿No serás el Noriega de Zelig y Kafka se lo montan?


    —Uhummmmffff…


    El sonido de un helicóptero aproximándose se hizo más fuerte. Los disparos de fondo, sin embargo, parecían sonar a cámara lenta. El pecho me ardía y dolía a rabiar, como si el esternón me fuese a reventar en cualquier momento.


    —No tenemos mucho tiempo. Solo recuerda esto… ¡no están muertos! La construcción del racimo neuronal que subyace a los actos singulares de conciencia no se realizan adecuadamente…


    Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón…


    —… con una alteración poligénica, el virus impide el correcto procesamiento de los códigos de tiempo que hilan y cosen la actividad de las diferentes áreas del cerebro. No hay muerte neuronal, pero sí alteraciones increíbles en la organización sináptica.


    —Gañaaao, gañaao, gñ, gñ.


    Le gustan naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel…


    Veía una luz, una luz muy fuerte. Estábamos en un hospital y Saviola era el médico. Yo estaba atado en la cama. Kristin estaba también allí, haciendo punto tranquilamente, sentada en una silla junto a mí. Eran unos patucos. Me sonrió.


    —Alejandro, son para nuestra niña.


    Miré los patucos y luego a ella. Estaba muerta. La sangre le goteaba por la nariz y los ojos, sobre la madeja de lana rosa. Ella seguía sonriendo.


    La voz de Saviola reverberaba en las paredes.


    —50 mililitros de zombicaína.


    Saviola me inyectaba algo en el cuello.


    Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.


    La luz, la luz, y una gran libélula, con una estrella roja, sobrevolándome.


    La fiebre. Mi cuerpo ardía de hambre, de dolor, era la muerte. La hierba quería abrazarme desde debajo de la camilla, notaba sus caricias, me dormía… No.


    Saviola me desató. Entonces me levanté.


  EL MAR


    Recuperé la conciencia en las cercanías de un palmeral, junto a una presa abandonada y con la extraña sensación de haber estado borracho durante horas. Con la peor resaca de mi vida, hice lo único que podía hacer. Caminé y caminé entre riscos y barrancos, por senderos desiertos, por carreteras vacías, hasta llegar a una playa.


    Dos figuras humanas destacaban junto al mar. Pescaban. Se acercaron a mí, blandiendo primitivos arpones. Pensé que allí se acababa todo.


    —¡Es Alejandro! —gritó uno de ellos al reconocerme.


    Abracé a mis hermanos y lloramos como cuando éramos niños. Me llevaron a un antiguo chiringuito, junto a mis padres, mis tíos y mi abuela. No estaba muy lejos de donde habíamos vivido años atrás.


    A la mañana siguiente, antes de salir a pescar, entré en el cuarto de baño y me miré desnudo en el espejo. El único rastro del disparo era una especie de pequeña costra amarillenta seca en mi pecho y espalda, en donde debieran haber estado los orificios de entrada y salida de la bala. ¿Lo había soñado? Sin embargo, algo me picaba en el cuello. Reparé entonces en un minúsculo círculo rojo, una pequeña incisión con el contorno inflamado, el pinchazo de una jeringuilla.


    Creo que Saviola me salvó la vida, creo me inyectó la vacuna, y que, de alguna manera, aquello me sanó. ¿Qué paso con mi herida? Medicamente, no lo sé, no tengo explicación.


    También creo que esas horas borradas de mi mente, de las que recuerdo solo una sensación de hambre infinita, fui un zombi.


    ¿Se refería a eso Saviola cuando me dijo «no están muertos»? ¿Es la enfermedad reversible?


    Alejandro Noriega.


    Maspalomas. Gran Canaria.


    


    


  ALTO SECRETO —Circular a Inteligencia, contrainteligencia y OE.


    Helgoland (Alemania)


    Base de Operaciones de la Nueva Alianza Europea.


    Tras el fracaso absoluto de la Operación Plinio, que ha supuesto el tiro de gracia para la desfallecida ONU, y la traición y evasión del Capitán García, lo lógico parece firmar un acuerdo de paz con la Presidenta Aguirre y dejar de lado a las fuerzas opositoras españolas Toda operación de ayuda a los resistentes en la península debe cesar inmediatamente.


    Una vez analizado el documento anterior, un confuso informe sin validez oficial, repleto de juicios de valor, y a pesar de que refleja, según los psicólogos «una tendencia depresivo-paranoide, manía persecutoria y una personalidad megalomaníaca, especialmente en las notas dirigidas a su novia fallecida», debemos proceder y ordeno proceder a:


    —Obtener la extradición de Noriega y realizar los necesarios estudios médicos de su organismo.


    —Localizar a Saviola.


    —Capturar a Saviola.


    El Comando Central de la NAE autoriza por la presente todos los medios necesarios para ello.


    Firmado: General Korhan Şahin. 1er Ejército Turcomano. Berlín.


    


  Vocabulario vasco:


    Euzko Gudarostea —Ejército vasco.

Gudari	—Soldado vasco


    Frankotiratzaile —francotirador


    Zonbiegan —Zombis


    Oso ausarta dos cojones


    Txerri —cabrón


    Komandante-buru —Comandante General


    Kuartel nagusi —Cuartel general


    Kale-borroka —guerrilla urbana


    Espainol —Español


    Probintzias —Provincias


    Hara bestea —¡No te jode!
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    Tras emigrar debido a los recortes que han dejado sin trabajo ni esperanza a miles de profesionales de la cultura en España, trabaja y sobrevive en las gélidas orillas del Báltico mientras sueña con volver a España.
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